南宋乾道三年，江南柳塘鎮的春天來得格外蹊蹺。往年此時，苕溪兩岸該是桃花灼灼，可今春的河水泛著青黑，兩岸的柳樹剛冒芽就蔫頭耷腦，連最耐活的狗尾巴草都打著卷兒。鎮民們先是覺得渾身乏力，接著便有人咳出血沫，臉上起青斑，不到半月，鎮子裡便添了二十多口棺材。
鎮上唯一的醫館“回春堂”裡，沈冬沈先生整宿整宿睡不著。這位沈先生年方四十，生得眉如遠黛，目似寒星，原是太醫院的禦醫，因不滿宮中藥方僵化，辭官回了老家。此刻他攥著本染了血漬的《傷寒雜病論》，指節捏得發白——往常他治個風寒發熱三劑藥準好，可這回的病，連脈息都摸不準，時快時慢，像擂鼓又像漏鐘。
“先生，西頭王阿婆快不行了！”藥童阿元撞開木門，額角掛著汗珠，“她兒子說，老人咳出來的血裡竟有蟲子，像紅絲兒似的！”
沈冬猛地站起來，腰間的藥囊“當啷”掉在地上。他抄起搭脈枕就往外跑，鞋跟在青石板上磕出火星。到了王阿婆家，隻見土炕上的老人渾身青紫，嘴角淌著黑血，那血裡真有細若遊絲的紅蟲，正隨著呼吸一上一下。
“快取醋來！”沈冬扯下腰間的藥囊，抓了把雄黃末子撒進醋碗，“阿婆，您把這醋喝了，能壓一壓蟲毒！”
王阿婆的兒子端過醋碗，手直抖：“先生，這...這能喝麼？”
“喝下去，或許還能留口氣等我去尋藥！”沈冬的聲音帶著顫，他知道這蟲叫“赤蝮”，專附在腐屍上，靠吸人陽氣為生。可他在太醫院當差十年，從未見過這等凶險的症候——更糟的是，這蟲竟能順著血脈遊走，方才他替阿婆把脈時，竟覺那蟲往自己指尖鑽了半寸！
當晚，沈冬翻遍了所有醫書。從《千金方》到《肘後備急方》，從《嶺南異物誌》到《海藥本草》，直看到燭火熄滅，窗紙泛白，終於在《嶺表錄異》裡尋到一句：“赤蝮畏雪水，喜食血，其解在寒潭之底，生藍鱗草者。”
“藍鱗草？”沈冬拍案而起，“藍鱗草隻長在天目山最險的鷹嘴崖，那地方三麵是刀削般的峭壁，隻有一條鐵索能過——可再險，我也得去！”
阿元急得直掉淚：“先生，您身子才剛好些，上個月為治痘疫熬了七夜，如今這...這要是搭進去性命，回春堂可就斷了香火了！”
“斷什麼香火？”沈冬扯過案頭的筆，蘸飽墨汁在牆上寫藥方，“你記著，赤蝮入體，需用雪水煎藍鱗草，佐以犀角粉、麝香末。但藍鱗草性寒，若病人本就體虛...哎！”他突然捂住胸口，額角滲出冷汗，“阿元，把我那瓶護心丹拿來。”
第二日天沒亮，沈冬就背著藥簍出了門。阿元追出去時，隻見他腰間彆著把防身的短刀，懷裡揣著三個冷饅頭，藥簍裡裝著半袋雪水——那是他頭天夜裡用十塊冰魄梅凍成的，說是能保存藥性。
這一去，便是七日。
第七日傍晚，阿元正對著藥櫃發呆，忽聽門外傳來踉蹌的腳步聲。他抬頭一看，隻見沈冬渾身是血，藥簍裡的藍鱗草撒了一路，連腰間的短刀都沒了。最駭人的是他的右手，整隻手腫得像發麵饅頭，指甲縫裡全是黑泥，指節上還掛著幾縷蛇鱗般的青皮。
“先生！”阿元撲過去扶住他，“您這是...遇上赤蝮了？”
沈冬咧嘴一笑，露出染血的牙齒：“好個畜牲，倒比我狠。我在鷹嘴崖被它咬了三口，虧得那草汁兒救了命。”他從懷裡掏出個布包，“這是藍鱗草的根，你拿去煎藥，記得用雪水——慢著，我這手...你替我研墨。”
阿元這才發現，沈冬的左手在抖，筆杆在他手裡直打滑。他接過筆，見沈冬在紙上歪歪扭扭寫了行字：“赤蝮畏寒，冰魄梅根可引其出；藍鱗草需配雪水，煎至三沸，濾渣取汁，每日辰時灌服。”
寫完最後一個字，沈冬突然劇烈咳嗽起來，鮮血濺在紙上，把“濾渣取汁”四個字染成了暗紅。阿元慌了，要去請彆的郎中，卻被沈冬一把拽住：“彆...我這病，我自己知道。”他指了指自己的心口，“赤蝮的毒入了骨髓，七日之內，必死無疑。”
阿元跪下來，哭出聲：“先生，您不能走啊！鎮東的李嬸子，西頭的娃子，還有王阿婆...他們都等著您救命呢！”
沈冬摸了摸阿元的頭，像摸自家孩子似的：“傻孩子，我就是為救他們才去的。聽著，我這把老骨頭，還能再做件事。”他從藥簍裡摸出個小瓷瓶，“這是我用雪水泡了三年的冰魄梅根，你拿去給李嬸子灌下去——記住，隻取三滴，多了要反胃。”
“那您呢？”阿元拽著他的衣袖，“您要是走了，誰教我認藥？誰給我講《湯頭歌訣》？”
沈冬笑了，笑得眼角的皺紋都滲著血：“我教不了你了，但我的骨頭...或許能替我接著教。”他指了指窗外那堆燒了一半的藥渣，“你把我埋在後山的老槐樹下，等七七四十九天後，取我的骸骨，用朱砂泡七天，再用黑驢蹄子熏三天。到時候，你敲一敲骨節，它會告訴你...哪裡有解藥，哪裡要隔離，哪裡的法子使不得。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
阿元聽得頭皮發麻，可看著沈冬越來越弱的呼吸，他咬著牙點了頭。
乾道三年五月廿三，沈冬沒了。
出殯那天，全鎮的人都來了。李嬸子抱著藍鱗草，王阿婆捧著冰魄梅根，連最頑劣的野小子都摘了野花放在棺材上。棺材埋進老槐樹下時，阿元偷偷往坑裡塞了包東西——是沈冬生前最愛吃的桂花糖。
四十九天後，阿元按照師父的吩咐，用黑驢蹄子熏了骸骨，又用朱砂泡了七七四十九天。那天夜裡，他守在靈前，手裡攥著根小銅錘，手直打顫。三更時分，窗外突然刮起一陣怪風，吹得燭火忽明忽暗。阿元一咬牙，舉起銅錘敲向骸骨的膝蓋骨——“當”的一聲，清越如磬。
更奇的是，骸骨表麵竟浮現出淡淡的金光，像有字在骨頭上流動。阿元湊近一看，隻見膝蓋骨上浮現出一行小字：“南屏山北麓，野菊叢中藏；根須如細針，煎水可愈瘡。”
阿元猛地想起，近日鎮上又有孩童得了紅疹，渾身潰爛，郎中們都說是“惡鬼纏身”。他連夜翻出藥箱，按照骸骨的指引上了南屏山。果然，在北麓的野菊叢裡，他挖到了幾株根須如針的草藥，煎水給孩子們灌下，三日便見好。
打那以後，這根膝蓋骨就成了“藥骨”。每回鎮上鬨瘟疫，阿元便敲一敲藥骨的不同部位：敲手肘骨，會顯“隔離之法，須分男女，單門獨戶”；敲肩胛骨，會顯“誤用麻黃，當以甘草解之”；敲脊椎骨，會顯“解藥生在鷹嘴崖，需帶雄黃引路”。
隻是，每回敲藥骨，藥骨上的金光便會淡一分，阿元的手腕上也會多道血痕——原來這藥骨要靠醫者的熱血滋養。阿元明白，這是師父在用自己的魂靈替後人鋪路。
如今，柳塘鎮的回春堂還在，藥骨就供在堂屋的正中央，用紅綢裹著，外罩個玻璃罩子。鎮上的郎中們都說，這藥骨是有靈性的，每回敲它，都能聽見師父的聲音，輕輕的，像在耳邊叮囑：“莫要貪功，莫忘初心，醫者仁心，便是最好的藥引。”
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。