畢羅縣西頭有個鼓匠華不語，打小跟著師父學製鼓。他打的鼓，鼓身用的是後山百年棗木，蒙的是江灘老水牛的皮，鼓槌雕著纏枝蓮紋的烏木。尋常鼓匠打鼓圖個響，華不語打鼓卻講究個"韻"——擊鼓時手腕輕旋，鼓聲裡能聽出晨霧漫山的綿軟，能聽出暴雨打荷的急切，最絕的是那"餘韻"，咚的一聲下去，餘音像春蠶吐絲，在空氣裡繞三繞才散。
這日華不語去南山伐棗木，迷了路。日頭偏西時，見山坳裡有座破土地廟，供桌上擺著個紅布包。他正要走，忽聽廟後傳來琴弦響，調子是本地沒有的《鳳求凰》。循聲找去，見個穿青衫的老者坐在石凳上，膝上擱著張焦尾琴，指尖撥得琴弦簌簌響。
"小師傅可是來取鼓的？"老者頭也不抬。
華不語嚇了一跳："老丈怎知？"
老者笑了："這鼓在山裡等了三百年，該遇著個懂它的人。"他指了指供桌上的紅布包，"拿去吧，切記——鼓有千麵，人有初心。"
華不語解開紅布，裡麵是個巴掌大的鼓，棗木鼓身油亮如蜜，牛皮蒙麵泛著琥珀色的光，鼓槌更是奇了，竟是兩截並蒂蓮的根須雕成，摸起來溫溫的。他剛要謝，老者已不見了，隻剩石桌上留著張紙條："慎用千麵，莫失本音。"
自得了這鼓，華不語的鼓攤就變了樣。從前他敲的是《得勝令》《將軍令》，如今隻要在心裡默念個人，鼓麵便浮起那人的臉，鼓聲裡便淌出那人的聲音。他先是在茶館裡表演，說書先生講《三國》，他敲著鼓，鼓麵就現出關雲長的紅臉，聲音是丹鳳眼一眯："某家關羽，願與將軍共飲此酒！"台下喝彩聲能掀翻屋頂。
半年後，華不語在縣城最熱鬨的十字街租了間鋪子，門楣上掛著"千麵鼓坊"的幌子。他雇了個跑堂的，專給貴人送請帖——縣太爺要聽《長生殿》，他敲鼓現楊貴妃，鬢邊金步搖顫巍巍的，連貴妃的吳儂軟語都學得真真的；鹽商要聽《水滸》，他敲鼓現武鬆，打虎時的喘息聲都帶著風；最絕的是給守寡的張夫人，他敲鼓現她亡夫，聲音啞啞的："娘子，我帶了蘇州的繡帕回來......"張夫人哭濕了三條帕子，給了他五兩銀子。
這年臘月，畢羅縣新上任的周知縣是個戲迷。他聽說千麵鼓能學百人聲，便差人來請華不語進府。華不語到了縣衙，周知縣正抱著個紫檀木匣子，打開來是副翡翠扳指，綠得能滴出水。
"聽說你能學我師爺的聲音？"周知縣眯著眼。
華不語心裡一緊——那師爺半月前告老還鄉了。他硬著頭皮點頭，默念著師爺的模樣，鼓麵浮現出個瘦高個，留著山羊胡。鼓聲響起，正是師爺的尖嗓子："老爺，那田契......"話沒說完，周知縣突然拍案："好個大膽的！我師爺早把田契交了官，你倒敢來騙我！"
華不語冷汗直冒，剛要解釋，周知縣已抄起驚堂木："給我打！"衙役們一擁而上，鼓槌"當啷"落地，鼓麵裂了道細紋。華不語被打得皮開肉綻，昏過去前還聽見周知縣罵："什麼千麵鼓，分明是個騙子！"
等他醒過來，已經躺在家門口。鋪子被封了，跑堂的卷了鋪蓋跑了，牆角的鼓蒙著灰，鼓麵的裂紋像道疤。他摸出懷裡剩下的半塊銀子，那是張夫人給的，還沒焐熱。
第二日，華不語在街頭遇見周大膽。這周大膽是他的遠房表弟，從前總跟他學打鼓，後來嫌他死腦筋，自己開了家棺材鋪。周大膽湊過來，神秘兮兮地說："九哥，我聽說那周知縣收了鹽商的賄賂，田契早被他賣了。你那鼓不是能學人聲麼？不如......"
華不語打斷他："我再也不碰那鼓了。"
周大膽嗤笑："九哥還是從前那個死腦筋。你可知那鼓為啥能學人聲？我聽老輩說，鼓裡困著個千年精怪，專吸人心最貪的那點念。你不用它，它便吸你的運氣。"
華不語沒搭話，轉身回了家。夜裡他翻來覆去睡不著，想起那日在山神廟，老者說的"慎用千麵，莫失本音"。他摸黑爬起來，盯著鼓麵上的裂紋，突然覺得那裂紋像張人臉，正咧著嘴笑。
第三日，畢羅縣出了怪事。先是米行的王老板，早上開門發現糧倉空了，賬本上記著他親手簽的字，可他根本不記得自己去過糧行。接著是李裁縫，家裡丟了新做的婚服，隔壁的趙寡婦卻穿著件一模一樣的，說是她亡夫托夢讓她穿的。最奇的是縣太爺，他升堂時，堂下跪著的"師爺"突然開口："老爺，您昨日收的那箱銀子，可還在床底下？"
滿堂嘩然。周知縣氣得摔了驚堂木，派人去搜床底，果然挖出個樟木箱，裡頭全是雪花銀。原來那"師爺"是華不語的表弟周大膽扮的——他偷了華不語的鼓，學了周知縣的聲音騙開房門，又學師爺的聲音引他入甕。
縣太爺氣紅了眼，命人砸了鼓坊，把鼓扔進熔爐。華不語站在人群裡，看著鼓在火裡燒，鼓麵的裂紋先是發紅，接著"劈啪"一聲，裂成了千萬片。火星子飄上天，像下了場紅雨。
後來有人說，那鼓裡的精怪被燒死了，可畢羅縣的人再不信鼓能學人聲。茶館裡的說書先生改了段子，說："人心最是千麵，比什麼鼓都靈。你起了貪念，便是往自己心裡塞了麵魔鼓，早晚把自己敲成個爛泥。"
再後來，有人在南山的老槐樹下發現塊破布，上麵沾著鼓槌的碎屑。布角繡著朵並蒂蓮，早褪了顏色。有人說那是華不語的鼓槌變的，也有人說，那是老者留下的最後一絲靈氣，專等貪心的人來撿。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。