杭州西去三十裡，有座雲棲山。山腳下散著七八戶人家，喚作雲棲村。村後頭是片亂葬崗，崗上長滿野菊，秋深時黃燦燦一片，風一吹便簌簌落，像誰撒了把金箔紙。
阿藍蹲在灶前添柴火，鍋裡的南瓜粥咕嘟冒泡。窗欞縫漏進的風裹著菊香，她突然想起今早去上墳時，看見娘墳頭的野菊又開了——比去年開得更旺，花瓣上還沾著露水，像娘從前給她梳辮子時，鬢角落的碎玉。
"阿藍，又在發怔？"王嬸端著篩子進來，篩子裡晾著新醃的雪裡蕻，"你娘走了整三年，該放下了。"
阿藍咬著嘴唇沒說話。她摸了摸懷裡的布包，裡麵裹著半塊引魂香——是上個月在後山破廟求的。香婆說，這香用墳塋邊的野菊曬乾，摻著艾草和檀木屑，點燃了能引亡魂歸家，跟活人說說話。可香婆又說，這香燒的是香火，耗的是陽壽，每月最多用三回，多了要遭反噬的。
頭回用是在霜降。阿藍把香插在娘墳前，劃亮火折子，青煙裹著菊香騰起來，繞著鬆枝打旋兒。她跪在墳前哭："姆媽，我昨兒夢見你煮酒釀圓子，鍋沿兒都結了糖殼......"
風突然轉了向，青煙"刷"地竄到阿藍腳邊。她恍惚看見個穿藍布衫的身影，站在墳頭槐樹下，手裡端著個粗陶碗。"阿藍，圓子要涼了。"那聲音輕得像片葉子，可阿藍聽得真真兒的——是姆媽的聲音！
"姆媽！"阿藍撲過去，卻隻撞著了槐樹乾。再抬頭，香已燃到儘頭，隻剩截黑炭似的香頭。可從那夜起，阿藍總覺得娘在跟前：夜裡縫補衣裳，針腳歪了，像有雙溫暖的手替她理直；灶上熬藥，蒸汽裡會飄來句"阿藍，吹涼了再喝"；就連夢裡，娘都坐在床頭，給她掖被角，說"莫要凍著"。
第二回用香是在重陽。阿藍把香揣在懷裡，走了十裡山路到墳頭。這回她備了桂花糕，是姆媽最愛的。"姆媽，我學會做桂花糕了，甜得能齁死人。"她對著香念叨，火星子劈啪響，香灰簌簌落在碑前。
青煙剛升起，就見娘從碑後走出來，圍裙上沾著麵粉。"阿藍，你這手咋這麼糙？"娘伸手要摸她的臉，阿藍趕緊攥住那雙手——涼絲絲的，像冬天的井水溫吞。娘笑著說："我在那邊挺好的，灶王爺給我留了熱湯喝。倒是你，瘦得跟根蘆葦似的。"
阿藍鼻子一酸，眼淚滴在娘手背上。"姆媽，我不想讓你走......"
"傻囡。"娘幫她擦淚，"生死有命，就像這野菊，開敗了就落，明年還開。"
可這回香燒完，阿藍覺得胸口發悶，夜裡翻來覆去睡不著。她去井邊打水，看見井裡映著自己的臉——眼窩陷成兩個坑，臉色白得像張紙。王嬸見了直咂嘴："阿藍，你這是咋了？莫不是中了邪？"
阿藍沒敢說引魂香的事。她想起香婆的話，每月最多三回，可她已經用了五回。那天夜裡，她做了個怪夢：娘站在亂葬崗中央，身後跟著好些穿灰衣裳的人，有的缺胳膊，有的沒腦袋，都盯著她手裡的香。"阿藍，給我也燒柱香吧。"那些人啞著嗓子說，"我們也想回家。"
阿藍驚醒時，枕頭濕了一片。她摸黑翻出香包，發現剩下的引魂香隻剩拇指長了。月光透過窗紙照進來，香包上的野菊紋路泛著青，像要活過來似的。
第三回用香是在冬至。阿藍把香插在娘墳前，手直打顫。這回她什麼都沒說，就那麼跪著，看青煙繞著墓碑往上躥。突然，娘的身影從煙霧裡鑽出來，可這回她的臉是模糊的，像被水浸過的畫。"阿藍，"娘的聲音悶得像敲破鐘，"莫要再燒了......"
"姆媽，我冷。"阿藍脫口而出。她想起這三年冬天，夜裡睡覺總蜷成一團，暖水袋焐不熱被窩；想起灶台上的藥罐子，熬的不是補藥就是驅寒的；想起王嬸家的炭盆，總往她屋裡送。
娘的身影晃了晃，像被風吹散的霧。"阿藍，陽壽是燈油，燒完了就沒了......"話沒說完，遠處傳來尖嘯聲。阿藍轉頭，看見墳周圍的荒草全豎了起來，像有無數隻手在抓撓。香婆的聲音突然在耳邊炸響："快跑！孤魂聞著香來了！"
阿藍連滾帶爬往山下跑，身後傳來撕心裂肺的哭嚎。她摔進溝裡，膝蓋磕在石頭上，鮮血染紅了棉褲。等她抬頭，娘的身影不見了，亂葬崗的野菊被風吹得東倒西歪，像是被洗劫過一場。
阿藍病了。她躺在炕上，喝藥都吐，吃什麼都沒味。王嬸請了郎中來看，郎中摸了摸她的脈門，搖頭說："這是魂兒散了，神仙也難救。"阿藍聽見這話，反而笑了——她早知道，是引魂香抽乾了她的陽壽。
那天夜裡，阿藍迷迷糊糊醒過來。她看見娘坐在床頭，手裡捧著個粗陶碗，碗裡盛著桂花糕。"阿藍，吃吧。"娘說，"這是你小時候最愛吃的。"
阿藍伸手去接，卻碰了個空。她這才發現，娘的身影是半透明的，能看見背後的帳子。"姆媽，"她輕聲說，"我不燒香了。"
娘笑了，眼角有淚。"阿藍，你終於懂了。這引魂香啊，是給活人看的戲文，讓咱們能再摸摸彼此的手，說幾句貼心話。可戲文總要落幕的，不然......"她沒說完，身影慢慢淡了，最後隻留下一句話，"好好活著，替我看看明年的野菊。"
阿藍病好了。她再也沒去過亂葬崗，也沒再燒過引魂香。每年秋天，她都會去娘墳前坐會兒，帶把野菊，坐在風裡跟娘說說話。"姆媽，今年的野菊開得旺。姆媽，王嬸送了我新醃的雪裡蕻。姆媽，我學會織毛衣了，等開春給你織件藍布衫。"
雲棲村的人都說，阿藍變了。從前她總皺著眉頭，現在見了人都笑；從前她怕黑，現在敢一個人走夜路；從前她總盯著墳頭看，現在隻看天上的雲。
後來，有人在破廟的香案下發現半塊引魂香，已經黴得不成樣子。香婆也不見了，有人說她去了更遠的山，有人說她成了守墓人。隻有阿藍知道，有些想念，不用引魂香也能傳到；有些牽掛，活著的人替死了的人活著，就是最好的團圓。
那年秋天，阿藍在娘墳前種了片野菊。每年霜降，菊花盛開時，總有人看見她蹲在墳前，跟空氣說說話。風掠過菊叢，帶起陣陣清香，像極了引魂香的味兒——清苦裡帶著甜，像極了桂花香。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。