江南梅雨季，麻石板路浸得發亮，像撒了把碎墨。林硯縮在破廟門檻上，懷裡的包裹被雨打濕，露出半截舊宣紙——那是他昨日在城隍廟賣剩的畫，畫的是巷口王阿婆的茶攤，可買家嫌"沒靈氣"，硬是壓了價。
"這雨，怕是要下到半夜。"他抹了把臉上的雨珠，摸出塊乾餅啃。餅渣子硌得牙齦生疼，倒比他這二十三年的日子還實在。
廟裡突然起了風。供桌上的積灰被卷得打旋兒，林硯抬頭，見香爐旁躺著塊墨。墨身呈龜裂的深褐色，邊角沾著些暗紅，像凝固的血。他蹲下身，用袖口擦了擦——這一擦，墨麵竟泛起幽光，像塊浸了月光的玉。
"怪事。"林硯把墨揣進懷裡。等他再抬頭，雨不知何時停了，廟外青竹滴著水，連供桌上的香都滅了。
回到租住的破屋，林硯摸出硯台。那墨往硯裡一擱，竟自己化了，墨汁濃得發亮，泛著琥珀色的光。他蘸了筆，在廢紙上隨意一畫——道彎彎曲曲的線，竟像活了似的，在紙上爬。
"這墨......"林硯瞪圓了眼。那線爬到紙邊，突然轉彎，成了朵半開的菊，花瓣上還凝著水珠，比他平日畫的鮮活十倍。
第二日，林硯帶著新畫的《秋菊圖》去茶棚。往常要賣半天才有人問津，今日才攤開，茶棚老板娘就湊過來："小先生，這菊畫得真精神！給我包起來，再搭張小品。"
林硯的手有些抖。他想起昨夜，那墨在他夢中說話，聲音像老榆木家具的吱呀聲："我叫活墨，百年前的老墨。你畫時想著要"傳神"，我便來幫你。"
"要什麼謝禮？"老板娘爽利，"我這兒有半塊桂花糕，你拿著。"
林硯搖頭："不用，您多照顧生意便是。"
活墨卻在他袖中動了動。夜裡，林硯鋪開紙，想試試活墨的本事。他剛蘸了墨，那墨便自己動起來，在紙上畫出個紮羊角辮的小丫頭——是他幼年的模樣，正蹲在院門口撿棗子，身後站著個穿粗布衫的女人，手裡端著碗熱粥。
"阿娘......"林硯輕聲喚。畫麵裡的婦人轉過臉，眼角有顆淚痣——和他在舊相冊裡見過的阿娘，分毫不差。
"你醒了？"
林硯驚得筆掉在地上。活墨的聲音從紙裡傳出來，帶著點沙啞，像老茶缸裡泡開的陳皮："你阿娘走的那晚，你躲在柴房哭。你爹醉醺醺摔了酒壇，你撿了塊碎瓷片，割破了手......"
"住嘴！"林硯抓起枕頭砸過去。那墨卻從紙裡浮起來，在半空打了個旋兒，又落回紙上，繼續畫——這次是間漏雨的破屋，他蹲在灶前燒火，鍋裡飄著餿粥，牆上貼著張"大比之年"的黃紙，邊角卷得像被風吹皺的雲。
"你十六歲那年，為了湊束修錢，去碼頭扛貨。"活墨的聲音更輕了，"石板太滑，你摔進河裡，懷裡的書全濕了。你蹲在岸邊哭，怕回家挨罵......"
林硯的眼淚砸在紙上，暈開一片墨痕。他想起那夜，他抱著濕透的《論語》坐在河邊，聽見遠處傳來阿爹的罵聲："賠錢貨！連書都讀不成！"他咬著牙把書揣進懷裡，發誓要出人頭地。
"你二十歲那年，阿爹病了。"活墨的筆畫慢下來，"你賣了所有書，換了藥。阿爹咽氣前，攥著你的手說"對不起"，你沒讓他聽見......"
"夠了！"林硯掀翻硯台，墨汁濺在牆上，像團凝固的血。活墨卻從汙漬裡鑽出來，在他手背上爬，涼絲絲的，像阿娘從前哄他睡覺時，摸他額頭的指尖。
"你總說"要畫出神韻"，"活墨的聲音輕得像歎息，"可神韻不在山水裡，在你心裡。你不敢畫阿娘的眼淚，不敢畫阿爹的酒壇，不敢畫你摔碎的書......它們在你心裡堵著，所以你的畫總差口氣。"
林硯癱坐在地上。月光從破窗照進來，照見牆上的墨痕——那是他方才哭時濺的，竟組成了阿娘的臉，眼角的淚痣亮得刺眼。
"我幫你畫出來。"活墨爬到硯台邊，重新化開，"你不是想"傳神"麼？把最痛的、最怕的，都畫出來，它們就成了你的神。"
林硯盯著活墨。那墨在硯裡打著轉兒，像朵將開未開的花。他想起茶棚老板娘說的話："小先生的畫，最近有了魂。"
第二日，林硯在茶棚掛了幅新畫。畫題《舊年》，畫裡是間漏雨的破屋，灶前坐著個瘦巴巴的小娃，懷裡抱著本濕透的《論語》；屋簷下站著個穿粗布衫的婦人，手裡端著碗熱粥，臉上掛著笑；牆角堆著幾壇空酒，地上散落著碎瓷片。
茶棚裡靜得能聽見雨聲。老板娘抹著眼角："這畫......比我見過的所有畫都真。"
有個白胡子老頭擠進來，盯著畫看了半晌，突然說："這娃是林老秀才家的小子吧？我認識他阿爹，當年在碼頭上......"
圍觀的人越聚越多。有人說畫裡的小娃像自己小時候，有人說看見了自己阿娘的臉。林硯站在畫前，聽著眾人的歎息，突然覺得心裡輕快了許多——那些壓了他二十三年的石頭，原來不是負擔，是墨。
後來，林硯成了鎮裡有名的畫家。他的畫總帶著股子"活氣"，山水會動，花鳥能叫，連人物眼角的淚都能讓人心疼。有人問他秘訣，他總是笑："我有個活墨，它教我畫畫，先畫心。"
再後來，有人在林硯的舊書裡發現張紙條，上麵是活墨的字跡用墨寫的，卻像用血刻的）："我本是前朝舉子的墨，主人投江時，我把他的悔恨、不甘、思念都吸進墨裡。如今傳給你，是希望你明白——最痛的不是記憶，是不敢麵對的記憶。"
林硯把紙條收在匣子裡，和活墨放在一起。活墨現在很少動了，偶爾在紙上爬兩步，畫朵小花，或者隻言片語。林硯知道，它完成了使命。
隻是每到梅雨季，他還是會想起那個雨停的午後。破廟裡，活墨從香爐旁爬出來，墨身還沾著舊年的塵，卻帶著股子說不出的暖，像阿娘的手，輕輕拍了拍他的背。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。