閩西深山有個叫"忘川村"的地方，村頭有口老井，井沿爬滿青苔，井欄刻著歪歪扭扭的"忘川"二字。村裡老人說，這井打從唐朝就有了，原是給犯錯的樵夫洗罪的——砍了神樹的人，要在這井裡喝三碗水，從此忘了砍樹的事。可近十年，井裡的水變了味，喝的人不再解罪，倒添了新病：夜裡總做些支離破碎的夢，醒過來時，總記不得最疼的那段往事。
我叫阿枝，今年十八，在村東頭繡坊當學徒。上個月，我阿娘沒了。她是在曬梅乾時突發急症的，臨終前攥著我的手，說："阿枝，你記著，我縫在你衣領裡的銀鎖，是你周歲時我在土地廟求的......"話沒說完，人就涼了。
我守著阿娘的屍首哭了三天三夜，眼睛腫得像兩顆紫葡萄。村裡的陳嬸拍著我背說："傻丫頭，去忘川井喝碗水吧，喝了就能忘了這疼。"我抹著淚問："真能忘？"陳嬸點頭："我男人十年前摔下山崖，我就是喝這井水才沒瘋的。"
那夜，我揣著阿娘的銀鎖，摸黑上了山。忘川井在半山腰，四周全是野竹，風一吹，竹葉子沙沙響，像有人在耳邊說話。井裡浮著層綠瑩瑩的水，湊近聞，有股子青苔混著鐵鏽的腥氣。我跪下來，捧起水喝了一口——涼絲絲的，順著喉嚨往下鑽，像有人拿冰錐戳進心口。
第二日醒來，我坐在自家門檻上，手裡攥著空碗。阿娘的屍首不見了，屋角的草席還是皺巴巴的，可我竟想不起她最後說的話。隻記得她穿了件藍布衫，袖口沾著梅乾漬——可這有什麼要緊？反正阿娘還在，她在灶房給我煮紅糖雞蛋呢。
可怪事來了。第三夜，我夢見阿娘站在井邊，渾身濕漉漉的，頭發滴著水。"阿枝，"她的聲音像從井底冒上來的，"你忘了什麼？"我想說"沒忘"，可喉嚨發緊，一個字也吐不出來。她一步步逼近，水從她腳邊漫開，浸透了我的褲腳。"你忘了我的手，"她舉起手，腕子上係著根紅繩，"這紅繩是我用你周歲時的臍帶編的......"
我驚得跳起來，撞翻了油燈。火光裡，我看見牆上掛著件藍布衫——是阿娘的！可昨日我明明把她葬在村後的山坡上了。我踉蹌著跑出門，月光把影子拉得老長，照見井邊的野竹在搖晃，像有無數隻手在抓撓。
"阿枝！"
我轉身，看見陳嬸站在井邊，手裡舉著盞馬燈。"你咋跑這兒來了？"她的聲音發顫，"昨兒個張獵戶喝了井水，說他忘了兒子的模樣，今早去林子裡找，把自己的獵刀捅進胸口了......"
我順著她的目光看過去，井裡的水泛著渾濁的綠，水麵漂著片指甲蓋大的鱗片——像魚的，又像人的。
陳嬸突然抓住我的手腕："你阿娘走前，是不是給你留了東西？"我摸出衣領裡的銀鎖，她盯著銀鎖上的"長命百歲"四個字，突然鬆開手，倒退兩步："這鎖......是我男人當年在土地廟求的！他說要給未來的娃......"
山風卷著竹葉打在臉上，我這才發現，陳嬸鬢角的白發在月光下泛著青——和我阿娘臨終前的頭發一個顏色。
那天夜裡，我又夢見阿娘。她坐在井邊的石頭上，懷裡抱著個小娃娃，正是我周歲時的模樣。"阿枝，"她的眼淚滴在娃娃臉上，"你忘了我的眼淚，可井裡的水記得。每滴被遺忘的淚，都沉在井底，變成了毒。"
我驚醒時，發現枕頭濕了一片。月光從窗欞漏進來，照見床頭的銀鎖泛著幽光，鎖上的"長命百歲"四個字，不知何時變成了"忘川無岸"。
第二天，我去井邊打水。井裡的水更綠了，水麵漂著根紅繩——和阿娘腕子上那根一模一樣。我剛要彎腰，井裡突然伸出一隻手，指甲青黑，抓住了我的手腕。那手很涼，像泡在水裡三天的屍體，可皮膚卻軟得像阿娘的手。
"阿枝，"井裡的聲音悶悶的，"你忘了阿娘的手，可井裡的水記得。"
我尖叫著往後退，摔倒在青苔上。等我爬起來，井邊的野竹全倒了，露出半截白骨——腕子上係著紅繩，和阿娘的一模一樣。
那天之後，村裡的怪事越來越多。李木匠說他忘了怎麼拉鋸子，結果把自己手指鋸斷了；王媒婆說她忘了新郎的長相，把鄰村的小子錯配給了老光棍；最嚇人的是張獵戶的媳婦，她抱著獵刀滿村跑，說看見自家男人站在井邊，渾身是血地喊"忘了我的臉"。
我去求村裡的老祭師。他摸著白胡子歎氣："忘川井的水，原是用來鎮怨的。當年修井時，埋了個被冤死的女人，她的怨氣滲進井裡，成了這"忘川引"。喝下去的人，不是忘了疼，是把疼推給了井裡的怨。怨越積越深，水就越毒，喝的人也就越瘋。"
"那阿娘......"我喉嚨發緊。
老祭師搖頭："你阿娘走得急，沒來得及告訴你。她當年懷著孕，去土地廟還願，看見個女人在井邊哭。那女人就是被埋在井裡的冤魂，她求你阿娘幫她找塊碑。你阿娘心善，偷偷在井邊立了塊小石碑，刻著"無姓女之墓"。後來你阿娘難產，那冤魂就來討命了......"
我跌坐在地，想起阿娘臨終前的話："阿枝，你要記著，我縫在你衣領裡的銀鎖......"原來那不是普通的銀鎖，是用來鎮住井裡怨氣的法器。我把它扔了，怨氣就順著井水爬上來，纏上了我，纏上了全村人。
那天夜裡，我帶著銀鎖回到井邊。月光下，井裡的水翻湧著，像有無數張臉在浮沉。我把銀鎖扔進去，"當啷"一聲，濺起一片綠瑩瑩的水花。井裡的聲音突然尖了起來："你騙我！你說要陪我......"
我轉身就跑，可身後傳來水漫過來的聲音。等我跑到村口，回頭望去，忘川井的水已經漫出了井欄，順著山路流下來，像條綠色的蛇。村裡的燈全滅了，隻聽見此起彼伏的尖叫："我忘了！我忘了！"
後來，忘川村的人全搬走了。有人說，井裡的怨氣衝了天，把月亮都染綠了；有人說，看見個穿藍布衫的女人站在井邊，懷裡抱著個小娃娃，正往井裡扔銀鎖。
我隻是記得，那夜我抱著阿娘的銀鎖坐在門檻上，聽見井裡傳來輕輕的歎息："傻丫頭，我早說過，有些疼，是忘不掉的。"
如今，忘川井還在深山裡。偶爾有外鄉人路過，會看見井邊的野竹上掛著塊小石碑，刻著"無姓女之墓"。碑前擺著個銀鎖，鎖上的"長命百歲"四個字，被歲月磨得發亮。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。