青竹山下的老人們都說，戊申年夏的那場旱，是老天爺把雲彩都收進錦囊裡了。整整三個月沒落一滴雨，河溝見底，稻苗枯卷，連村頭那棵百年老槐都耷拉著葉子，像誰抽了筋骨似的。
我那年剛滿二十，在村裡教蒙童識字，窮得褲腳都打補丁。看著田壟裡的裂痕能塞進拳頭，心裡直犯堵——前兒個還聽王屠戶說，他家的母豬把最後一窩崽兒都拱出來，自己卻渴死在圈裡了。
變故是從第七日夜裡開始的。我睡在村東頭破祠堂的供桌上，迷迷糊糊聽見外頭有動靜，像是大樹根在土裡拱動。揉眼爬起來，就見月光漏進窗欞，照得地上一片銀霜，祠堂外的老槐樹下，不知何時盤著隻大龜。
那龜可真大啊！背甲足有兩張八仙桌拚起來大，殼上布滿深褐色的龜紋，每道紋路都像用刀鑿出來的，泛著青石板似的光。最奇的是它腦袋——尋常烏龜腦袋縮在殼裡，這隻會半抬著，一雙綠豆似的眼睛亮得瘮人，直勾勾盯著祠堂門楣上"敬穀神"的木牌。
我正發怔，就聽"哢啦"一聲。大龜緩緩抬起一條前腿，地麵裂開細縫，竟從殼下滾出塊黑黢黢的石碑來。碑身有兩人高，表麵坑坑窪窪，像是被山火燒過又浸過水，湊近了看，隱約能辨出些歪歪扭扭的刻痕。
"龜負碑！龜負碑現世了！"
不知誰喊了一嗓子，全村人都跑出來了。王屠戶舉著殺豬刀，李媒婆攥著紅綢子，連最膽小的劉寡婦都抱著娃站在最前頭。大龜卻像沒看見這些人似的，馱著碑往村外走，龜腿每邁一步，地麵就顫三顫，碑身上的刻痕跟著泛出些微光。
"快追！"不知哪個後生喊，幾十號人拎著燈籠就追。我本不想去，可腳底板像粘了磁石，鬼使神差也跟上了。
龜行得慢，可越走越快。出了村口，它往青竹山方向去了。等我們爬上山頂往下看，好家夥——大龜正沿著山澗走，碑身被月光照得透亮，那些刻痕竟像活了似的，這兒亮一道，那兒閃一閃，像有人在黑板上用螢火蟲寫字。
"快記！"村裡最會算卦的張半仙掏出毛筆，可剛要落紙，那字又變了。我湊過去瞧，見碑上先是顯出"山崩"二字，墨跡未乾，又漫成"水竭"；再一眨眼，"水竭"化成"禾焦"，最後竟成了"人亡"兩個血似的大字。
人群炸開了鍋。劉寡婦懷裡的娃哭起來，王屠戶的殺豬刀當啷掉在地上："這是說咱們都要死？"
張半仙撚著胡子直跺腳："不對不對，龜負碑乃天賜天書，定是警示！"他扯著嗓子喊，"快！快把村裡的存糧都拿出來，搭粥棚！挖水渠！"
可怪事還在後頭。第二日晌午，原本萬裡無雲的天突然陰了，豆大的雨點砸下來。我們躲在岩縫裡，就見大龜走到山溪旁，把碑往溪水裡一放——那碑竟像塊吸鐵石，溪水"咕嘟咕嘟"往碑裡鑽，不多時，碑身就變得清亮，刻痕裡的字也換了樣："雲聚雨至，地潤生蘇"。
雨真的下起來了！先是牛毛似的，接著越下越大，山澗成了河，乾田成了湖。村民們瘋了似的跑下山，有的脫了鞋在水裡跑，有的跪在地上磕頭，連張半仙都被淋成了落湯雞，還舉著毛筆喊："快記！這是"雨潤萬物"！"
從那以後，大龜就馱著碑在青竹山周邊轉悠。它走得極慢，一天走不了二十裡，可碑文卻天天變。有時候是"星墜東隅"，有時候是"潮生西海"，還有些時候，碑上會顯些奇形怪狀的圖案，像齒輪又像流水，誰也說不明白。
縣太爺聽說了這事，派了八個衙役來抓龜。可他們剛走到山腳下，大龜突然"昂"地一聲，龜甲上的紋路突然亮得刺眼，衙役們當場就捂著眼打滾，等緩過神來，大龜早沒了影子。
後來有個雲遊的老道士路過，說這龜是"地脈靈物"，馱的是"山河碑"，上麵的字是天地氣機所化，能顯能隱，能凶能吉。可他說這話時，大龜正馱著碑往南邊去了，我們站在山頂望，就見碑上的字又變了，這次是"大道無言"四個大字，每個字都有磨盤大，在太陽底下閃著金光。
我至今還記得那天的情形。大龜走得很慢，龜甲上的每道紋路都像在發光，像是把天上的星子都揉碎了嵌進去。它經過的地方，野花突然開了，枯樹抽了新芽，連最乾旱的石縫裡都冒出了泉水。
後來我離了青竹村，去外頭謀生。聽說三十年後，有個商隊在漠北遇著沙暴，眼看要被活埋，突然看見隻大龜馱著碑從沙裡鑽出來，碑上的字映得沙暴都退了。商隊裡有個老學究，說他認得那碑——正是當年青竹山的龜負碑。
如今我也老了，常坐在村口的老槐樹下給小娃娃們講這個故事。有人問我："那碑上的字到底啥意思？"我就摸摸他們的腦袋笑："天地有靈，萬物有數。有些事啊，不用急著懂，看山是山，看水是水，看龜是龜，看碑是碑——等哪天你真正懂了，說不定龜負碑就馱著碑，又從你腳邊爬過去了。"
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。