灶膛裡的火苗舔著鍋底，陳素英蹲在灶前添柴，火星子劈啪炸響，映得她眼尾的細紋忽明忽暗。臘月廿三的風裹著雪粒子從窗縫鑽進來，她往灶裡塞了把鬆枝，青煙裹著鬆香騰起，模糊了梁上那塊棗木牌——"陳記木作，誠信為梁"，八個字被香灰熏得發亮，是阿爹陳老爹親手刻的。
"素英啊，灶糖瓜蒸上了。"王嬸端著陶盆進來，額角沾著麵星子，"你瞧這糖瓜，熬得透亮，等會兒供灶王爺，保準兒他老人家吃著甜，記著你家的好。"
素英應了一聲，伸手去揭籠屜。熱氣撲上來，模糊了她的眼。恍惚間又看見阿娘倚著灶台，手裡攥著塊灶糖，輕聲說："素英，往後不管走多遠，臘月廿三這灶糖瓜可不能斷。灶王爺吃了甜，就記著你家灶台上的字，記著你阿爹的木作，記著咱娘兒仨的根......"
那是十二年前的冬月。阿爹陳老爹本是汴京城裡有名的木匠，給官宦人家打家具，雕的牡丹能引出蜜蜂，刻的鳳凰能抖落金粉。可那年節度使混戰，藩鎮兵痞砸了木作鋪，阿爹抱著半塊雕著"平安"的床柱被拖走，隻來得及把那方棗木牌塞給阿娘："這是咱陳家的魂兒，灶台上供著，等世道太平了，我回來接著做木作。"
阿娘抱著素英跪在雪地裡哭，直到灶膛裡的火星子滅了，才想起沒給灶王爺上供。她抹了把淚，把最後半塊灶糖粘在灶沿："灶王爺莫怪，等老爹回來，咱擺三牲鮮果，燒高香......"
誰承想這一等，就是十二年。
"素英！"王嬸的聲音把她拽回現實，"你瞅那糖瓜，倒像你阿爹當年雕的蓮花瓣兒。"素英摸了摸糖瓜，甜津津的滋味漫開，眼前突然閃過阿爹的笑臉——他總說，木作要像灶糖，看著甜，吃著更甜，甜到人心裡去。
夜裡，素英在灶前燒火，聽王嬸講村東頭老周頭的事。說是老周頭年輕時在陝西販藥材，戰亂中和妻兒失散，後來每年臘月廿三都供灶糖，供了十年，有年大雪天，灶膛裡突然掉出個布包，裡頭是妻子繡的平安符，還有兒子畫的歪歪扭扭的"周"字。
"你道奇不奇？"王嬸壓低聲音，"老周頭說，那布包是從灶膛裡掉出來的，還帶著股子木焦味兒，跟他爹當年做木作的味道一模一樣。"
素英的手頓了頓。阿爹走的時候，身上總帶著刨花味兒，混著鬆香，那是木作的味道。她望著梁上的棗木牌，突然想起阿娘臨終前的話："素英，灶王爺不吃葷腥，就愛聞木作的香氣。你阿爹的手藝，是咱陳家的"家書"，灶王爺收著呢。"
第二日，素英揣著半塊灶糖出了門。她要去陝西尋阿爹——王嬸說老周頭的兒子是在陝西找到的，或許阿爹也在那兒。雪還沒化，她裹緊粗布棉襖，沿著商道走。餓了啃口乾饃，渴了喝口冰水，每到一處，就在破廟的灶膛前供半塊灶糖，跟灶王爺念叨："灶王爺，素英找阿爹呢，您老可記著，陳記木作，誠信為梁......"
這日走到藍田縣，雪下得緊。素英躲進座破土地廟，灶膛裡還有餘燼，她蹲下來添柴，火星子"騰"地竄起來，照亮了牆根的木屑——是棗木的，帶著股子熟悉的刨花香！
她順著木屑找，發現牆角堆著半車木料，最上麵壓著塊木牌，正是阿爹刻的那塊"陳記木作"。木牌下露出半截布角，素英顫抖著掀開，裡頭是一疊信，最上麵那封的墨跡已經模糊，卻還能認出阿爹的字："素英她娘，我在秦嶺山裡幫人修木橋，見這兒的孩子沒學上，就搭了個木棚當學堂......"
"素英？"
背後傳來一聲喚。素英轉身，看見個穿粗布棉袍的老漢，臉上爬滿皺紋，可那雙眼睛——像極了阿爹！老漢顫巍巍伸出手，摸她的臉："你左眉骨上有顆紅痣，跟你阿娘一個樣......"
"阿爹！"素英撲進他懷裡，眼淚把棉袍前襟洇濕了一片。老漢拍著她的背，聲音哽咽："這些年我在山裡蓋房子、修學堂，總怕你娘倆找不到我。去年臘月廿三，我在這破廟供灶糖，灶王爺托夢給我，說素英在尋我，讓我在木料上刻"陳記木作"，等她來尋......"
"是灶王爺！"素英哭著說，"阿娘說灶王爺護著咱家的"家書"，原來您刻的木牌，就是咱家的"家書"啊！"
老漢點頭："你阿娘走前，托人給我帶了信，說灶王爺收著咱家的木作香氣。這些年我每回做木工，都刻個"陳"字在榫頭裡，想著萬一哪天素英路過，摸摸榫頭就能認出來......"
廟外的雪停了，灶膛裡的火重新燒起來，映得牆上的影子晃成一片。素英摸出懷裡的灶糖，剝了紙塞給阿爹："阿爹，這是灶王爺吃的，甜著呢。"
老漢含著糖，眼淚吧嗒吧嗒掉在糖上："甜，比當年阿娘給的灶糖還甜......"
後來，陳老爹帶著素英回了鄉。木作鋪重新開了門，素英跟著阿爹學木工，雕的牡丹比阿爹的還活泛。每年臘月廿三，母女倆的牌位前總供著灶糖瓜，梁上的棗木牌擦得鋥亮，"陳記木作，誠信為梁"八個字，在香火裡愈發清晰。
有人說，是灶王爺顯靈；也有人說，是陳家的木作香氣飄得遠，把離散的親人勾了回來。素英隻是笑，她知道，阿爹的木作裡有阿娘的針線，有她的笑聲，有灶膛裡的煙火氣——這些才是真正的"家書"，灶王爺收著，也護著。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。