閩南的海邊上有個叫“望潮”的漁村，村頭長著三棵合抱粗的木麻黃樹，樹底下擺著塊青石板，石板上總坐著個白發阿婆。阿婆膝頭常擱著把舊木梳，梳背雕著彎月紋，齒縫裡凝著細鹽似的白霜——說是霜，原是她每回梳頭後落下的銀絲。
這把梳子有些年頭了。據村裡最老的船老大說，他爺爺的爺爺還在時，有回大台風把船刮到黑礁嶼，浪頭裡衝出塊黑黢黢的石頭。船老大撿回來磨了磨，竟透出月亮似的清光，後來請了城裡玉匠雕成木梳，說是“月神遺落的碎片”。打那以後，每逢月圓夜，用這梳子梳過長發的女子，發絲便會化作銀亮亮的月光，浮在海麵上，給迷了路的船指引方向。
隻是有個說法：每用一次梳子，持梳人的記性便要隨月光散掉一縷。輕的是忘了昨日吃的魚粥，重的……怕是要把親人的模樣都忘乾淨。
阿婆十六歲那年跟著爹在船上補網，夜裡遭了海難。她抱著塊船板漂了三天三夜，再睜眼時躺在沙灘上，懷裡還揣著把裂了道細縫的木梳——後來她才知道，這梳子是鄰村的秀娘用自己的頭發換的。秀娘的男人也是那年海難走的，她說：“頭發能梳，記性能梳，可命梳不回來。你拿去吧，也算給活人留個盼頭。”
打那以後，阿婆每月十五都把梳子擦得鋥亮。頭回用是在她十九歲那年，對門的阿福哥出海遇了風暴。阿婆跪在曬穀場，月光從雲縫裡漏下來，她捧起梳子輕輕一梳——滿頭烏發“唰”地散作銀霧，像撒了把星星在海麵上。阿福哥的船順著銀霧摸回來時，阿婆摸著自己腦門，隻覺空落落的，連阿福哥小時候偷摘她家桃子的模樣都模糊了。
第二回是三十年前，阿婆的兒子阿潮要去呂宋國換藥材。阿潮媳婦剛生完娃，哭著拽住她的褲腳：“娘，您就給阿潮指回條路吧。”阿婆摸著梳子上的裂痕，那道縫比從前深了些。她坐在海邊石墩上，月光漫過腳麵，梳子一揚，銀絲裹著海風竄向海平線。等阿潮的船出現在視野裡時，阿婆發現自己記不得娃的小名了，隻記得他落地時皺巴巴的臉，像塊沒揉勻的麵團。
第三回……第三回是五個月前的夜裡。小桃——阿婆的孫女兒，抱著個破布包撞開院門，眼淚啪嗒啪嗒砸在青石板上：“阿婆，阿福伯的船在黑礁嶼觸礁了！他兒子阿水才八歲，跟我一道撿貝殼時看見的……”
阿婆的手直抖，木梳“當啷”掉在地上。她彎腰去撿，卻忘了彎腰該用什麼姿勢——這把梳子她用了四十年，怎麼就忘了呢？小桃哭著幫她拾起來，梳背上的月紋被磨得發亮，裂痕裡還嵌著她當年的銀絲，早成了暗褐色的痂。
“阿婆，您用梳子吧。”小桃抽抽搭搭地說，“阿水他爹要是沒了，這孩子就沒爹了……”
阿婆摸了摸小桃的頭。這娃是她一手帶大的，去年還蹲在灶前給她捶背，說要攢錢給她買副新銀簪。可現在，阿婆隻覺腦子裡像被海浪衝過，小桃的模樣淡得像張褪色的畫。
月亮爬到中天時，阿婆抱著梳子往海邊走。風卷著鹹腥味灌進衣領，她聽見自己的心跳聲，一下，兩下，比年輕時慢了許多。到了灘塗，她跪下來，把梳子往頭發上湊——這把梳子還是十六歲時的長度，可她的頭發早白得像海裡的泡沫。
“哢啦。”梳子齒勾住了根白發。阿婆輕輕一扯，發絲飄起來，在月光裡泛著銀。她閉著眼，想起小桃說過的話：“阿婆的頭發像月光，我一摸就涼絲絲的。”可現在，她的頭發真的成了月光，一絲一絲飄向海平線，把觸礁的船照得透亮。
等阿水被救上岸時，天已經蒙蒙亮了。阿婆癱坐在沙灘上，手裡攥著梳子，可梳子上的裂痕更深了，幾乎要斷成兩截。小桃蹲在她旁邊，給她擦臉上的泥：“阿婆，您怎麼了？”阿婆張了張嘴，想說“阿水沒事就好”，可話到嘴邊，卻變成了：“小桃……你是誰家的娃？”
小桃愣住了。她想起上個月阿婆還能背她唱童謠，上上個月還能給她煮酒釀圓子，可現在……她撲進阿婆懷裡，哭著喊：“阿婆，我是小桃啊！您的小桃！”
阿婆摸了摸她的頭，這次沒再鬆開。她想起什麼似的，從懷裡掏出個小布包，塞到小桃手裡：“這是……你娘當年給我的銀鎖，說等你及笄時給你……”話沒說完，她又忘了自己要說什麼，隻盯著海麵發怔。
從那以後，阿婆的記性一天不如一天。她忘了自己住了幾十年的土坯房在哪，忘了灶台上的鹽罐該往哪擱，甚至忘了小桃是她孫女兒——可每個月圓夜，她還是會抱著那把快斷成兩截的梳子往海邊走。小桃怕她走丟，就搬了個竹凳坐在她旁邊，給她扇蒲扇，哼她愛聽的童謠。
“阿婆，您看，月亮又圓了。”小桃指著天上。
阿婆抬頭，月光落在她斑白的頭發上。她下意識摸出梳子，可手剛碰到梳背，銀絲就從發梢冒出來，像活過來的月光。小桃趕緊扶住她，卻見那些銀絲自動飄向海麵，在浪尖上織成一條銀路。
遠處傳來汽笛聲，是歸港的漁船。阿婆笑了，皺紋裡盛著月光：“小桃，你看，船來了。”
小桃順著她的目光望去，果然有艘掛著紅燈籠的船正往漁村駛來。她摸了摸懷裡的銀鎖，突然明白：阿婆忘了很多人，很多事，卻始終記得，用她的頭發，給晚歸的人照路。
後來漁村流傳個說法：望潮村的海麵上總飄著銀線，那是月神派下來的梳子，在給迷路的人指回家的方向。有人說看見過個白發阿婆坐在灘塗上，懷裡抱著把裂了縫的木梳，每梳一次頭，海麵就亮一分。
再後來，小桃成了新的守梳人。她把梳子用紅繩係好，放在村頭的老木麻黃樹下。每逢月圓夜，總有些晚歸的漁民看見，樹底下坐著個姑娘，膝頭擱著把舊木梳，月光從她發間流過，變成一條銀閃閃的路，一直延伸到海平線的儘頭。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。