蘇州府吳江縣的青石橋，算起來該有八百歲了。橋身用的是太湖裡的青岩，年頭久了，被雨打風吹得發烏，倒像塊浸了茶漬的老玉。鎮上人都叫它"渡生橋"，說是從前有個老和尚化緣修的，橋成那日，和尚指著橋中央說："此橋有魂，見著落難人，自會護著。"
這橋魂的說法，原是老輩人閒時的談資。可到了光緒三十年春上，倒真應了。
那年清明前，連著下了七日雨。青石板縫裡鑽出青苔，河埠頭的石級滑得像塗了油。鎮東頭住著個林氏婦人，二十八歲，兩年前男人在運河上撐船，撞上運石船，連人帶船沉進了河底。她守著個三歲的小兒子阿毛過活，日子雖苦，倒也熬得過去——偏巧半月前，阿毛出疹子，連喝七副藥都不見好，昨兒夜裡竟沒了氣。
林氏抱著阿毛的小身子坐了整宿。天沒亮就起了床，用舊布裹了孩子，往懷裡一揣，摸黑出了門。她要去哪兒？鎮外五裡地的亂葬崗，可她走不到那兒——走到河埠頭時，腳步就虛了。
雨絲細得像篩子漏下的灰，沾在她鬢角的白絨花上。橋邊的老柳樹垂著濕淋淋的枝條，掃過她的臉，涼颼颼的。她扶著橋欄往下看，河水漲了，渾濁的浪頭拍著橋墩，發出"咕嘟咕嘟"的聲響。阿毛的小身子在她懷裡越來越沉，像塊泡軟的棉絮。
"阿毛乖，娘帶你去看河底的花......"她輕聲哄著，眼淚混著雨水掉在孩子臉上。懷裡的小身子動了動，許是冷，許是疼，手指勾住她的衣襟："娘......疼......"
林氏喉頭哽住。她想起阿毛生下來時皺巴巴的，像隻小猴子；想起他第一次喊"娘"時，口水把她衣襟都打濕了；想起他昨日還趴在她膝頭，用蠟筆在紙上畫歪歪扭扭的太陽......如今這太陽，要跟著他一起沉到河底去了？
"撲通"一聲，林氏鬆開手。阿毛的小身子墜下去，在水麵上撲騰了兩下，就被暗流卷走了。她望著那團逐漸模糊的黑點，忽然覺得心裡空了，空得像被挖走了一塊。她想跟著跳下去，可腿肚子直打顫，隻順著橋欄滑坐在青石板上，放聲大哭。
雨越下越大，打在橋板上劈啪作響。林氏哭著哭著，迷迷糊糊就睡著了。也不知過了多久，頭頂響起一把蒼老的聲音："閨女，莫哭了。"
她猛地抬頭，就見橋中央站著個白胡子老頭。老頭穿月白粗布衫，手裡提著盞氣死風燈，燈紙被雨打濕了，暈出一團暖黃的光。他腳邊沒沾泥，橋板上也沒濕腳印，倒像是憑空冒出來的。
"你是誰？"林氏抹了把淚，警惕地往後縮了縮。
老頭笑："我是看橋的。你這娃，何苦拿命換命？"
林氏喉嚨發緊："我兒子沒了，我活著還有啥勁？"
老頭蹲下來，把燈往她跟前挪了挪："你當這河底是好去處？前兒個張屠戶家的閨女投河，被魚啃得隻剩半條腿；上個月李裁縫的兒子，被水草纏住脖子，憋得臉都紫了。你家阿毛才三歲，細皮嫩肉的，到了河底，指不定被啥東西拖了去......"
林氏聽得頭皮發麻，可心裡還是不服："反正我活夠了，阿毛要是能投個好胎，我也安心。"
老頭歎口氣，伸手摸了摸橋欄。青石板上立刻浮起些細紋，像老人手背上的筋絡："你看這橋，八百歲了，經了多少風雨？每回有人投河，它都要拱起身子把人托上來。托得多了，身上就添了這些裂痕。"他用指甲輕輕劃了劃橋欄，"你瞧這道，是五十年前托個要飯的老婆子；這道是三十年前，托個沒了秀才功名的書生......"
林氏這才注意到，橋欄上果然有好多細縫，有的深，有的淺，像老人臉上的皺紋。
"橋有橋的魂，"老頭接著說，"它見不得人尋短見。你今兒要是沉下去，橋身又得多道裂痕。可它護得了彆人，護不了自己——等裂痕攢夠了，它就要塌了。"
林氏愣住了："塌了？"
"是啊，"老頭指了指橋墩，"你看那底下，早被水衝空了。要不是橋魂撐著，早塌了八回了。它托人上岸，是用自己的命換人的命啊。"
林氏突然想起，上個月初一，她去河埠頭洗衣裳，看見橋中央往下滲水，幾個青壯年想下去堵，結果剛碰到水就縮回手——水冰得刺骨，像是有雙手在往下拽。當時她還笑話人家膽小，現在想來......
"你家阿毛，"老頭忽然說，"我沒記錯的話，是前兒夜裡走的？"
林氏點頭。
"我去瞧過了，"老頭說，"那小娃在河底躺著，身邊圍著七八條小魚，正啄他的小腳丫呢。他沒疼，真的，就跟睡著了似的。"
林氏的眼淚又掉下來，可這回不那麼苦了。
"你且跟我來，"老頭站起來，提著燈往橋西頭走，"我帶你去個地方。"
林氏擦了擦淚，跟著他走。雨不知何時停了，月亮從雲裡鑽出來，照得橋板發亮。橋西頭有棵老槐樹，樹下堆著些新土，上麵插著根香，香灰還沒落儘。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
"這是我家，"老頭說，"我姓周，守這橋八十年了。從前是個擺渡的，後來老了，就替橋魂看夜。"
林氏這才發現，老頭的鞋底下沾著泥，褲腳還掛著草屑——原來他不是憑空冒出來的。
"阿毛......"林氏哽咽著，"我想再看看他。"
老頭點點頭，彎腰從樹根下捧起個瓦罐："你且打開看看。"
林氏顫抖著掀開蓋子，裡麵躺著個小布包。打開布包，阿毛的小肚兜、虎頭鞋，還有半塊沒吃完的糖人，都在裡麵。最底下壓著張紙，歪歪扭扭寫著幾個字："阿娘莫哭，阿毛去見觀音菩薩了。"
林氏突然想起，阿毛生前總說要找觀音菩薩，因為菩薩有白胡子，像隔壁的王爺爺。
"是橋魂收的，"老頭說，"它見著落水的娃娃，總要先把隨身的東西收著，等家屬來尋。你前兒夜裡投河，它怕你舍不得阿毛，就托我在這兒守著，等你醒了，把這些東西還你。"
林氏抱著瓦罐，哭得更厲害了，可這回是暖的，像阿毛小時候趴在她懷裡哭。
"橋魂托人上岸，"老頭又說，"每回都要折損十年壽數。你瞧這橋欄上的裂痕，深的是折了壽，淺的是耗了神。再過三年，它就要撐不住了。"
林氏抬頭看橋，月光下，那些裂痕像道道傷疤，看得人心慌。
"那你......"
"我？"老頭笑，"我就是個看橋的，橋塌了我也就該走了。倒是你，往後可不能再尋短見。你要是走了，誰給阿毛燒紙？誰給他縫新鞋？"
林氏擦了擦淚，點點頭："我不走了，我給阿毛守著家，等他回來。"
老頭指了指東方，天已經蒙蒙亮了："你且回去吧，灶上的粥該涼了。往後有啥難處，就到橋邊喊我名字——周守橋，保管應你。"
說完，老頭提起燈，往橋中央走去。林氏望著他的背影，見他的腳漸漸踩不到橋板，像是踩在空氣上，漸漸融進晨霧裡了。
後來，林氏真的沒再尋短見。她靠給人漿洗衣裳、做針線活過活，逢年過節就去橋邊燒紙，跟阿毛說說話。鎮上的人都說，林氏變了個人，從前見人就躲，如今見誰都笑，眼角有了皺紋，倒比從前精神了。
再後來，渡生橋的裂痕越來越多。到了民國二十年夏天，下了場罕見的暴雨，橋中央"轟"的一聲塌了。塌橋那天，鎮上來了個白胡子老頭，站在河邊看了半天，歎口氣說："該去的，總要去。"
有人說，那老頭是橋魂顯形；也有人說，是周守橋來跟橋告彆。不管怎樣，渡生橋塌了，可在鎮上人心裡，那座橋一直都在——雨夜裡，若有行人經過河埠頭，總覺得橋板上還留著餘溫，像誰在悄悄聽著心事。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。