雁門關外三十裡，有片亂石坡。坡上立著塊青石碑，高丈二，寬三尺，表麵光滑得能照見人影，偏生沒刻半個字。老輩人都說，這是"無字碑"，是老天爺專門給打仗的人立的。
守碑的周鐵牛蹲在碑前啃冷饃。他六十有二，左腿瘸著——那是二十年前在河西走廊和匈奴打仗時留下的，箭簇紮進骨頭，取出來時血把褲管都浸透了。如今他每日天不亮就來擦碑，用破布蘸著山泉水，擦得碑麵鋥亮，像塊沒雜質的黑玉。
"鐵牛叔！"
遠處傳來腳步聲，是村東頭的趙鄉紳。他穿著青緞馬褂，手裡攥著塊檀木牌，牌上刻著"趙德方"三個字，金漆描得鋥亮。
"您老又在擦碑？"趙鄉紳賠著笑，"這碑立了幾百年，也沒見顯過啥動靜。我今兒個帶了酒，給您帶了兩斤。"
周鐵牛沒接話。他盯著趙鄉紳手裡的檀木牌——那牌子他見過，上個月清明，趙鄉紳帶著兒子來碑前燒紙，說要"光宗耀祖"。當時他把檀木牌往碑上一按，火星子"滋啦"響了兩聲，牌麵立刻焦了塊。
"您老有所不知。"周鐵牛把饃渣子撣在衣襟上，"這碑啊，認活人，不認死物。"
趙鄉紳臉色變了變，還是硬把檀木牌塞過來："我趙家三代行善，修橋鋪路，刻個名兒總不礙事吧？"
周鐵牛沒接。他想起二十年前那個雨夜——當時他還是個毛頭小子，跟著將軍衝進敵營，殺紅了眼。血濺在盔甲上，像開了朵紅花；喊殺聲震得耳朵嗡嗡響，分不清哪是人聲，哪是戰鼓。後來將軍倒在馬下，臨死前攥著他的手說："小崽子，彆學我...彆讓後人隻記得咱們的名字，忘了咱為啥打仗。"
打那以後，周鐵牛退伍回了老家，自願守起了這塊無字碑。
是夜，暴雨傾盆。周鐵牛裹著破棉襖蜷在碑旁的草棚裡，聽著雷聲炸得山響。忽然，碑麵泛起幽藍的光，像有水在石中流動。他眯眼一瞧——
碑上起了霧。霧氣裡浮著血絲，染得石麵通紅；接著是喊殺聲，像無數人擠著嗓子喊，震得草棚的草葉簌簌往下掉。周鐵牛攥緊了衣角，他認得這聲音——是當年戰場的動靜。
霧氣散了些，映出幅景象：黃沙漫天，兩軍對壘。左邊是漢軍的玄甲，右邊是匈奴的皮甲；左邊舉著長戟，右邊拉著彎弓。有個穿紅袍的小校舉著旗往前衝，旗角被砍出七八道口子，他的臉被血糊住了，隻露出一口白牙。
"將軍！右翼要撐不住了！"
小校的聲音剛落，一支羽箭破空而來。他猛一側身，箭擦著耳朵紮進身後的士兵胸口。那士兵瞪圓了眼，手還攥著沒射出去的箭，血從指縫裡往外冒，把黃沙染成了紫褐色。
周鐵牛的太陽穴突突直跳。他認得那士兵——是同村的二狗子，出發前還找他借過盤纏。二狗子的娘臨終前把半塊銀鐲子塞給他，說："幫我交給你家小子，就說...彆學他爹，彆學他爹..."
霧氣裡又傳來哭嚎。是個穿碎花裙的小丫頭，抱著個破布娃娃，跪在屍堆裡喊："阿爹！阿爹！"她的阿爹趴在不遠處，胸口插著柄斷劍，右手還往她這邊伸，指尖沾著血，在地上劃了半道，沒劃完就斷了氣。
周鐵牛的眼淚掉在青布衫上，洇出個深色的圓。他想起自己的阿娘，臨死前也是這樣抓著他的手，指甲蓋都掐進他肉裡，說："鐵牛啊，彆學你爹，彆學你爹..."
碑麵的光突然大盛。周鐵牛眯眼再看——
是將軍。他躺在血泊裡，鎧甲裂成碎片，臉上的血已經乾了，結成黑痂。他望著天，眼睛半睜著，喉嚨裡發出嘶嘶的聲音。旁邊有個小兵，十四五歲模樣，正用布給他擦臉。小兵的手在抖，擦一下，將軍的血就把布染得更紅。
"將軍..."小兵抽著鼻子，"我...我背您回家。"
將軍笑了，笑得咳嗽起來："家？我的家在哪兒？"他抬起手，摸了摸小兵的頭，"你才十六歲...活著，好好活著..."
小兵的眼淚滴在將軍臉上，和血混在一起，流進將軍的耳朵裡。他突然劇烈地抽搐，手指摳進泥土裡，指甲縫裡全是血："彆...彆讓後人隻記得我...記得這仗...要記得...要記得..."
畫麵突然模糊了。周鐵牛抹了把臉，發現自己滿臉是淚。碑麵的光漸漸暗下去，隻剩幾點火星子在石麵跳躍，像極了當年戰場上未熄的餘燼。
第二日清晨，趙鄉紳又來了。他臉色煞白，手裡攥著那塊焦了角的檀木牌。
"鐵牛叔..."他聲音發顫，"昨兒後半夜...我做了個夢。"
周鐵牛正在擦碑，頭也不抬："夢見啥了？"
"夢見...夢見個穿紅袍的小校，舉著旗衝我喊。"趙鄉紳咽了口唾沫，"他的臉被血糊住了，可我認得他——是當年在亂石坡戰死的兵。他說："你為啥要刻字？你為啥要讓我們被人記住名字？""
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
周鐵牛放下布，抬頭看他："後來呢？"
"後來..."趙鄉紳的腿開始打顫，"後來他的手從碑裡伸出來，抓我的臉。我疼得直喊，一睜眼，臉上真有五道血印子！"他掀起袖子，胳膊上有道青紫色的印子，"您看！這...這是真的！"
周鐵牛沒說話。他知道，這是碑在顯靈。當年那些沒機會說話的兵，那些被名字埋沒的人，總得找個法子讓人記住他們為啥而死。
打那以後，再沒人敢在無字碑上刻字。倒是每年清明，總有人帶著酒食來碑前坐會兒。有當兵的，有種地的，有教書先生，也有販夫走卒。他們不說"將軍英明"，不說"忠勇可嘉"，隻說："當年的事兒，我們記著呢。"
周鐵牛活到九十歲。臨終前，他把孫子叫到碑前："娃啊，這碑為啥沒字？因為它不是給將軍立的，是給打仗的人立的。他們不是英雄，是爹，是兒子，是丈夫。他們打了仗，死了人，流了血——這些，得讓後人記著。"
孫子似懂非懂地點頭。他望著碑麵，忽然覺得那光滑的石麵像麵鏡子，照見了自己的影子。影子旁邊，好像還有好多影子，有的穿玄甲，有的穿皮甲，有的穿碎花裙，都在衝他笑。
後來，雁門關外的百姓都說，每逢血月當空，無字碑就會泛起微光。湊近了看，能看見模糊的人影在走動，能聽見細碎的腳步聲，還有若有若無的低語——像是在說："彆忘了，我們為啥而戰。"
再後來，有個讀書人來這兒題詩，寫的是："青石無字記征人，血火當年照月輪。莫道英雄留姓字，千秋肝膽照白雲。"
可村民們都說，這詩不如無字碑好。因為碑上沒字，所以啥都能裝；因為啥都能裝，所以啥都忘不了。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。