青牛鎮後山有片老林子，林子裡多枯樹。有的被雷劈成兩半，焦黑的樹洞像隻瞎眼；有的生了蟲，蛀得隻剩空殼，風一吹就吱呀響；還有的倒在溪邊，泡得發脹，樹皮一撕就往下掉碎末。鎮裡人都繞著走，說這些是"死木"，沾不得晦氣。
唯獨山腳下的破木棚裡，住著個老木匠。沒人知道他姓啥，都叫他"朽木匠"。他的木工房不大，牆根堆著半人高的朽木，梁上掛著幾串風乾的木屑，那木屑不是灰撲撲的，倒泛著淡淡的金褐，像曬透的陳皮。
朽木匠的手藝怪得很。他修椅子不用新木，偏挑被雷劈過的；做盒子不用整料，單撿蟲蛀出花的；雕擺件更絕，專找枯樹根——那些根須虯結、疤瘌摞疤瘌的，經他手一打磨，倒比新木還精神。
"這木頭都死了，修它作甚？"初時，鎮裡人見了直搖頭。可日子久了，就看出門道來。
村西頭的張阿婆總失眠，夜裡翻來覆去睡不著。有回路過木工房，見朽木匠正給把老榆木椅子上漆——那椅子扶手上全是蟲蛀的小孔，像撒了把芝麻。朽木匠用竹片挑著漆，邊刷邊念叨："老夥計，忍著點，這層漆是鬆脂熬的，養神。"張阿婆湊過去聞，漆味裡竟混著鬆針的清香。當晚她試著坐了會兒，竟迷迷糊糊睡著了，一覺到雞叫。第二日她來謝，朽木匠隻是笑："椅子認主，它替你擋了夜裡的邪祟。"
村東頭的巧姐兒嫁去外村，走時帶了個蟲蛀木盒。那盒子原是半塊爛樹樁，朽木匠用刻刀挖掉蟲洞，雕了朵蓮花，又用蜂蠟浸了三遍。巧姐兒說，她把新醃的梅乾菜放進去，擱在船艙裡三個月，開蓋時菜葉還是脆生生的，連一點黴味都沒有。後來她回娘家，特意帶了罐蜜餞來謝，說："那盒子會呼吸，菜在裡麵跟在地裡似的。"
最奇的是學堂的周先生。他書房的案頭擺著個枯樹根雕的筆架，樹根盤成雲紋，根須垂下來像小瀑布。周先生說，從前他批改文章，總覺得頭暈腦脹，自打擺了這個，墨香混著木頭的清苦氣，竟能靜下心來。有回他湊近聞，竟聞見鬆脂混著泥土的味道，像極了小時候在鬆樹林裡讀書時的氣味。
鎮裡人這才信了：朽木匠的木頭，是有靈的。
可誰也不知道，朽木匠的靈，是從哪兒來的。
他住在木工房裡，從不上街買米買鹽。鎮裡王嬸見他總啃乾饃，於心不忍，送過兩升米。他謝了，轉身就用那米喂了簷下的麻雀。有人見他冬天烤火，火塘裡燒的不是柴，是刨下來的木屑——那木屑燒起來沒煙，火苗是淡藍色的，像鬆明子。
"他許是個仙人。"有人私下說。朽木匠聽了，也不辯解，隻嘿嘿笑："我是啥？不過是棵老樹，死了不想爛在地裡，變個模樣接著活罷了。"
這話傳開，鎮裡人更敬重他了。可誰也沒見過他砍樹——他的朽木，都是從林子裡撿的。他說："樹死了，魂兒還在裡頭。我不過是幫它們換個法子活著。"
那年春上，老林子裡的雷劈木又多了。一場暴雨過後，半座山都冒起青煙，幾棵合抱粗的古鬆倒在溪邊，樹心焦黑，枝椏像被火烤過的鐵。
朽木匠蹲在樹邊，摸了摸焦黑的樹乾，眼眶紅了。他沒說話，回木工房取了工具，每天天不亮就去林子裡，撿回那些燒得最狠的樹段。有人見他搬木頭，想搭把手，被他婉拒："這些木頭金貴，碰不得生人氣。"
整整三個月，朽木匠沒出過林子。等他再出現時，人瘦了一圈，眼角的皺紋更深了。可他的木工房裡，多了十幾件新物什：雷擊木做的茶盤，蟲蛀木雕的蓮蓬，枯樹根削的鎮紙。最顯眼的是堂屋正中的條案，案麵是用半塊燒焦的巨木雕的，樹紋裡嵌著金砂，像撒了把星星。
那天夜裡，鎮裡人都做了同一個夢。夢裡有個穿青衫的男人，站在老林子裡，身後是成片的枯樹。他說："我本是這林子裡的一棵老鬆，活了三百歲。那年雷劈下來，我沒躲，想著死了倒乾淨。可魂兒飄在半空，總聽見樹們在哭——它們說，死得冤，沒活夠。"
"我就想，要不我替它們活？"男人的聲音輕得像風，"撿它們的殘，補它們的缺，把沒活完的靈，再續到新木頭裡。這樣，樹們死了，也不算白死。"
"那...那你累嗎？"有人問。
男人笑了："累。可每回修完一件，我就覺得，又多了個伴兒。"
第二天，朽木匠的木工房門敞開著。屋裡空蕩蕩的，隻有牆上掛著把刻刀，刀把上纏著根青藤——那是他常用的工具。案上的鎮紙還在，木紋裡的金砂閃著光，像有活物在遊動。
鎮裡人去林子裡找，沒找著他的蹤影。隻在老鬆樹下發現半塊焦木，上麵刻著兩個字："歸矣"。
後來，青牛鎮的人再沒見過朽木匠。可他們知道，老林子裡的朽木還在說話——風過時，枯樹的枝椏會發出沙沙的響，像有人在低聲訴說；雨落時，腐爛的樹洞會滲出清亮的汁，像在流眼淚。
有人說，那是朽木匠的魂兒，還在林子裡轉悠，替樹們守著最後一點靈。
也有人說，他從未離開。你看那被雷劈過的椅子，蟲蛀過的盒子，枯根雕的擺件，哪樣不是他？不過是換了副模樣，接著活著罷了。
畢竟啊，這世上最狠的死，從來不是化為塵土；最傻的活，偏要把沒活完的靈，再續到新的木頭裡。
就像那老話說得好："樹死魂不死，朽木能生春。"
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。