老譚頭蹲在酒肆門口啃燒餅，乾巴巴的麵餅卡在喉嚨裡，上不去下不來。他伸手去夠陶碗，卻把碗打翻了，褐色的茶湯潑了一地。
“晦氣！”掌櫃的抄著鍋鏟出來罵，“吃白食的滾遠點！”
老譚頭縮著脖子賠笑，摸出最後兩文錢：“再...再給個饃？”
“饃？”掌櫃的冷笑，“你這舌頭三年前就廢了，還當自己是老饕餮呢？”
這話戳了老譚頭的肺管子。他年輕時走南闖北，舌頭金貴得很——酸甜苦辣隻要沾一點，就能說出食材出處、做法門道，連皇宮裡的禦廚都誇他“舌燦蓮花”。可三年前那場大病後，他的舌頭像塊死肉，吃什麼都一個味兒。
夜裡，老譚頭蜷在城隍廟的草堆裡，摸著癟下去的肚子歎氣。忽然，廟外傳來“沙沙”聲，像是有人踩著落葉走。他抬頭，看見個穿灰袍的老頭，手裡攥著塊發光的石頭。
“老譚頭？”老頭眯著眼笑，“可算找著你了。”
老譚頭警惕地往後縮：“你誰？”
“我？”老頭晃了晃石頭，“我是這石片的主人。它在你舌頭上生根了，我得取回來。”
老譚頭“呸”了一口：“胡說！我舌頭裡哪來的石頭？”
老頭不惱，蹲下來把石頭湊近：“你摸摸。”
老譚頭剛伸手，石頭突然化作一道光，鑽進他嘴裡。他“啊”地叫出聲，卻聽見腦子裡炸開個聲音：“上古食譜已激活，百味舌開啟。”
緊接著，他嘗到了味道——不是嘴裡，是腦子裡！那燒餅的味道變得複雜起來：麥子是城東王寡婦家的，磨麵時摻了沙；火是城西鐵匠鋪的炭，帶著股鐵鏽味；就連撒的那把鹽，都帶著衙門裡牢飯的腥氣。
“這...這咋回事？”老譚頭捂著嘴。
老頭笑：“你吞了我的‘味靈石’。現在你的舌頭能嘗出食物背後的故事——誰做的，怎麼做的，甚至...”他壓低聲音，“未來會怎麼吃。”
老譚頭還沒反應過來，廟門突然被撞開，衝進三個黑影。打頭的是個瘦高個，眼睛綠瑩瑩的，像貓；後頭兩個一個像狗，一個像狐狸，都流著口水。
“味靈石！”瘦高個尖叫，“交出來！”
老頭一跺腳，地上冒出根藤蔓，把黑影纏住：“快跑！他們是‘饞鬼’，專吃有味道的魂魄！”
老譚頭爬起來就往外衝，後頭傳來“哢嚓”聲——藤蔓被咬斷了。他拚命跑，直到天亮才躲進個破窯洞。剛喘口氣，舌頭突然一陣刺痛，像是被火燎了。
“酸辣湯...”他喃喃自語，“三日後，城南會有人賣酸辣湯，湯裡有毒...”
這話把他自己嚇一跳。他摸著舌頭想：“這百味舌...真能預知未來？”
三天後，老譚頭蹲在城南的酸辣湯攤子前。攤主是個駝背老頭，正往鍋裡撒紅彤彤的辣椒粉。攤位旁有個老人端了碗湯正往嘴邊送。老譚頭的舌頭突然劇痛，像是被千萬根針紮。
“彆喝！”他跳起來大喊，“湯裡有毒！”
攤主臉色變了，抄起鍋鏟就打。老譚頭躲開，抓起把辣椒粉撒過去——這是他剛從百味舌裡“嘗”出來的：辣椒粉是假的，摻了砒霜！
“抓賊啊！”攤主喊。
路人圍過來，老譚頭急得直跺腳：“他賣的是毒湯！你們聞聞，這味兒不對！”
有人湊近聞了聞，突然捂住肚子：“我...我昨兒喝了他的湯，肚子疼了一宿！”
“對！我也喝了！”
人群炸開，駝背老頭見勢不妙，轉身就跑。老譚頭剛要追，舌頭又痛起來：“彆追！饞鬼來了！”
他抬頭，看見三個黑影從屋頂撲下來——正是那晚的饞鬼！
“味靈石是我們的！”瘦高個張嘴，露出滿口尖牙。
老譚頭轉身就跑，舌頭卻不受控製地“嘗”出饞鬼的來曆：他們本是山裡的精怪，因貪吃人間美食被遭天罰，必須靠吞噬有味道的魂魄續命。而味靈石，是天下味道的源頭。
“我不能給他們！”老譚頭咬著牙，“這舌頭...能救人！”
他跑進條死胡同，饞鬼圍上來。瘦高個伸出手，指甲突然變長，像把刀。老譚頭閉上眼，卻聽見“唰”的一聲——一道金光閃過，饞鬼全被彈開了。