清河鎮的老更夫陳三爺，今年整整一百歲了。
鎮上的李掌櫃捋著花白胡子說：“打我穿開襠褲那會兒起，就是陳三爺在打更。我爺爺說他小時候，也是陳三爺在打更。”
這話不假。陳三爺自十六歲接過父親的梆子和鑼，就在這清河鎮守了八十四年更。鎮上的人算不清朝代年號，卻都知道“陳三爺打更的年頭比鎮上最老的槐樹還要久”。
陳三爺瘦得像根柴，背駝得似張弓，滿腮銀須直垂到胸前。每晚亥時一到，他便提著燈籠，拿著梆子和銅鑼，一步一顫地出現在青石巷中。
“天乾物燥——小心火燭——”
這蒼老而洪亮的聲音，像陳年的老酒，醇厚綿長，穿透夜幕，鑽入每戶人家的窗欞。母親們聽見了，便催孩子入睡；酒客聽見了，便知該散場歸家；更有人家特意等著這打更聲，方能安心入眠。
這年入冬後，陳三爺的身子明顯不行了。臘月十五那晚，他敲完三更鑼回來，竟在更棚外摔了一跤。幸好被起夜的王屠戶發現，背回了家。
鎮長來看他，勸道：“三爺，您就歇著吧，鎮上幾個後生輪流替您。”
陳三爺躺在床上直搖頭，銀白的胡子抖得厲害：“不行不行，這打更是積德行善的差事，我一輩子沒缺過一晚，不能臨了破功。再說...”他喘了口氣，“我們陳家祖傳的規矩，打更人不能停，一停就會有災禍。”
鎮長隻當是老糊塗了的話，無奈地搖搖頭。
奇怪的是，那晚替陳三爺打更的趙老二才走到半路，就崴了腳。換李四去，李四的鑼莫名其妙破了口子。最後張秀才自告奮勇，結果當晚全鎮大半人家失眠，都說沒聽見打更聲，可張秀才明明繞鎮走了三圈。
陳三爺聽了，掙紮著從床上爬起來：“瞧瞧，我說什麼來著？今晚我自己去。”
就這樣，陳三爺又撐過了這個冬天。開了春，他的精神似乎好了些，但鎮上細心的人都發現，老人家的腳步越來越飄，有時敲完五更回來，要扶著牆歇上好幾次才能走回更棚。
清明那夜，陳三爺忽然把鎮上幾個老人叫到更棚。更棚極小，隻容一床一桌一椅，桌上供著一尊褪了色的更神像。
“老兄弟們，”陳三爺的聲音出奇地清晰，“我大限到了，就是今晚。”
眾人皆驚，欲言又止。
陳三爺擺擺手：“我自己曉得。我們打更的世代相傳，若是壽終正寢，閻王爺會給個準信。我昨夜夢到祖上來了，說今晚子時來接我。”
幾位老人麵麵相覷，不知如何接話。
“我隻有一樁心事，”陳三爺從床頭取出一個布包，層層打開，裡麵是一麵古舊的銅鑼，邊緣已被磨得發亮，正中刻著“守更一世，護佑一方”八個字，“這是我陳家祖傳的鑼，跟了我八十四年。我走後，你們把它掛在更棚裡，鎮邪保平安。”
李掌櫃忙道：“三爺彆胡思亂想，您這身子骨，再打十年更沒問題！”
陳三爺笑了，銀須顫動：“生死有命，我活到百歲，知足了。隻求各位一件事，今晚讓我安安穩穩打完最後一更。五更鑼響，我就該走了。”
眾人見他說得懇切，不敢再勸，一個個紅著眼圈退出更棚。
是夜亥時，陳三爺準時出現。他換上了一身乾淨的更夫服，銀須梳得整整齊齊。雖然每一步都顫巍巍的，卻堅持著自己提燈籠，拿梆鑼。
“篤——咣咣！天乾物燥——小心火燭——”
第一更的鑼聲似乎與往常無異，但有心人聽出了不同——那鑼聲格外清亮，在春夜的空氣中久久回蕩。
陳三爺繞鎮一周回到更棚時，鎮上幾位老人已備好溫酒。他小酌一口，潤潤喉嚨，又上路了。
“篤篤——咣咣！關門關窗——防偷防盜——”
二更鑼聲響起時，鎮上許多人家還亮著燈。聽說這是陳三爺的最後一夜，大家都不約而同地等待鑼聲過後才熄燈入睡。
三更時分，起風了。陳三爺的腳步明顯慢了下來，但他的身板卻挺直了些，聲音也更加洪亮：