古時候，京城裡有個叫李二九的更夫，三十出頭，生得膀大腰圓，卻是個心細如發的人。他打更的梆子和鑼都是祖上傳下來的，尤其是那麵更鼓，牛皮蒙麵，敲起來聲音洪亮，半座城都聽得見。
這年入秋，李二九照例檢查更鼓時，忽然發現鼓麵上有幾處奇怪的凹陷，湊近油燈細看，竟是幾排牙印，像是被什麼東西啃咬過。他心下納悶：這鼓平日掛在更房梁上，野狗爬不上去，野貓進不來，哪來的牙印？
李二九沒聲張，隻暗自留心。接連幾日，他每晚打更前都要檢查鼓麵，那牙印竟一日多過一日，深深淺淺布滿小半邊鼓麵。更奇怪的是，自打有了這些牙印，他敲鼓報時總覺得聲音不如以往清亮，悶悶的，像是被什麼東西堵住了。
這天夜裡，李二九留了個心眼。三更敲過後，他沒像往常那樣回房睡覺，而是悄悄將更鼓取下，藏在了更房角落的破席子後麵，自己則蹲在暗處，屏息等著。
約莫四更天，月光被烏雲遮住大半，街上靜得隻剩風聲。忽然，更房窗外閃過一道黑影，悄沒聲地鑽了進來。李二九定睛一看，竟是條瘦骨嶙峋的野狗，毛色灰黃，兩眼泛著幽幽綠光。
那野狗進屋後徑直朝平日掛鼓的地方去，見鼓不見了，焦躁地在地上轉了幾圈，鼻頭聳動，似是嗅到了什麼氣味，突然轉向角落裡的破席子，一口咬住鼓邊就要往外拖。
李二九見狀猛地跳出來，抄起門邊的掃帚就要打。那野狗被嚇了一大跳，卻不逃跑，反而放下鼓，對著李二九前腿一屈，竟像人似的作起揖來。
“好個畜生，還敢作揖求饒！”李二九舉著掃帚喝道。
誰知那狗突然開口說起人話來：“李兄莫打，我非尋常野狗，乃前世更夫趙三兒啊！”
李二九嚇得後退三步，掃帚“啪嗒”掉在地上：“你、你怎會說人話？”
野狗眼中流出淚來：“兄弟有所不知，我原是三十年前在這街上打更的趙三兒。那年冬夜，我因貪杯多喝了幾口，誤了打更時辰，恰巧城南糧倉失火，因無人及時報警，燒死了三個守倉人。閻王說我玩忽職守，害人性命，罰我轉世為狗，守護更鼓，直至尋得一個有緣的更夫接替，方可解脫。”
李二九半信半疑：“你既守護更鼓，為何反要咬它？”
野狗歎氣道：“這鼓非比尋常。當年老師傅製鼓時，在鼓身內壁刻了一道符咒，能使鼓聲驅邪避災。我死後，那道符咒法力漸弱，需以犬齒日日啃咬鼓麵，實則是在加固符咒痕跡。這些牙印看似破損，實則是在修複鼓的法力啊。”
李二九走近細看，果然發現那些牙印排列頗有章法，隱隱構成某種圖案。他想起老更夫曾經說過，這鼓有些來曆，沒想到竟這般神奇。
“既然如此，你為何不早現身說明？”李二九問道。
野狗搖頭：“閻王有令，不得主動顯形，須得更夫自己發覺真相。我已在此守候十餘年，前幾任更夫要麼粗心未曾發現牙印，要麼發現後直接將鼓丟棄。唯有李兄你不僅細心察覺，還夜藏更鼓探究真相，正是我要找的有緣人。”
李二九心中感慨，見那野狗瘦得皮包骨頭，想必日夜守護更鼓，不得飽食，便道：“你既曾是我同行前輩，如今又為守護更鼓受這般苦楚，從今往後，我每日分你些飯食，你也不必夜夜啃鼓挨餓了。”
從此，李二九每晚打更時，總會帶上一碗飯菜放在更房角落。那野狗每到四更天便會前來，有時會與李二九說些前朝舊事，更多時候隻是默默吃完，輕輕啃咬幾下鼓麵便悄然離去。
街坊鄰居發現，自那以後，李二九打更的鼓聲越發洪亮透徹，這年冬天城裡也格外太平，連小偷小摸都少了。有人問起，李二九隻笑說是換了新鼓槌。
轉眼三年過去。這年寒冬格外冷，臘月裡連著下了幾天大雪。野狗日漸老邁，行動遲緩，食量也大不如前。
除夕夜，京城萬家燈火，街上卻冷清得很。李二九特意備了肉餃子和一小壺酒，放在更房裡等老狗來。
四更時分，老狗蹣跚而來，渾身積雪，呼吸微弱。它勉強吃了半個餃子，舔了幾口酒，便趴在地上不動了。
“老夥計，今日除夕，我陪你守歲。”李二九撫著狗頭道。
老狗抬眼看他，目光渾濁：“李兄，這三年來多謝照拂。我大限已至，今夜就要去了。我走後，鼓麵牙印自會消失，但這鼓的法力已經恢複，足以保一方平安。隻盼李兄繼續恪儘職守，莫步我後塵...”
言畢，老狗緩緩閉眼，再無氣息。與此同時，鼓麵上的牙印果然如它所說，漸漸平複消失，恢複如初，仿佛從未被啃咬過。
李二九唏噓不已，將老狗屍身埋在更房後的老槐樹下，立了一塊小木牌，上書“更夫趙三兒之墓”。
說來也怪，自那以後，李二九打更從未誤過時辰，那麵更鼓的聲音也越發清亮穿透。他活到九十高齡，一生平安，無病無災。臨終前，他將更鼓傳給徒弟，再三囑咐：“打更不是敲敲鼓就走，咱們手裡握著全城人的安眠呢。”
至今京城老輩人喝茶閒聊時，還會說起李二九和更鼓牙印的奇事。據說那麵更鼓後來被收入宮中，成為鎮宮之寶。而更夫恪儘職守的傳統，也一代代傳了下來。
唯有更房後那棵老槐樹，年年春天花開似雪，幽香陣陣。有人說在月明之夜，曾見一老者攜一黃犬在樹下對弈，依稀能聽到蒼老的打更聲從遠方傳來，一聲接著一聲，直至天明。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。