從前有個銅鐘鎮，因鎮上有口千年銅鐘而得名。這銅鐘懸在城隍廟前的鐘樓上，高六尺，重千斤，鐘身刻滿密密麻麻的符文，風吹雨打下早已模糊不清。鎮上老輩人說，這鐘是唐代一位得道高僧所鑄，內有佛骨舍利，能驅邪避凶。
最奇的是，這銅鐘每逢月圓之夜，不敲自鳴。先是輕輕震顫，發出嗡嗡低吟，繼而“當——”的一聲巨響，聲震四野，餘音繚繞可達一炷香之久。月月如此，從不間斷。
鎮上七八十歲的老人捋著胡須說：“自打記事起，這鐘就沒歇過。這是神鐘呐，護著咱們銅鐘鎮平安。”
銅鐘鎮也確實太平。彆處鬨兵災，銅鐘鎮無恙；彆處發洪水，銅鐘鎮水退得快；就連瘟疫流行時節，銅鐘鎮也總能幸免。鎮上人都說，是那口神鐘庇佑。
這年入夏，銅鐘鎮卻有些不對勁。
先是鎮東頭李老漢家養的十隻雞一夜之間沒了蹤影，雞舍裡連根雞毛都沒剩下，隻留下一股刺鼻的腥臭味。接著是鎮西王寡婦家看門的大黃狗莫名暴斃，屍體乾癟，仿佛被吸乾了血肉。
沒過幾天，更駭人的事情發生了——開始有人失蹤。
第一個不見的是樵夫劉大。那日他照常上山砍柴，到了深夜未歸。第二日村民上山尋找，隻找到他落下的柴刀和一地淩亂的腳印，那腳印奇大無比，不似人形。
接著是趙家的小兒子蛋娃。傍晚還在巷口玩耍，天黑時就不見了人影。他娘哭暈過去三四回，全鎮人打著火把找了一夜，最後隻在河邊發現孩子的一隻鞋，鞋邊泥土上留有三道極深的爪痕。
恐慌像瘟疫一樣在鎮上蔓延。天一黑，家家戶戶門窗緊閉，街上空無一人。更夫老周頭說，他夜裡打更時，總覺有雙眼睛在暗處盯著他，後頸涼颼颼的。
“怕是來了什麼臟東西。”裡正召集族老們商議，人人麵色凝重。
鎮上最年長的九叔公顫巍巍道：“記得我小時候聽太爺爺說過，嘉靖年間鎮上也曾鬨過妖物，那時月圓之夜銅鐘響得格外猛烈，最後一聲巨響後，妖物就再沒出現。”
眾人抬頭望向城隍廟方向的鐘樓，眼中燃起希望。
然而下一個十五月圓夜，銅鐘竟破天荒地沒有自鳴。
當皎潔的月亮升到中天，全鎮人都屏息凝神，等待著那熟悉的鐘聲。時間一點點過去，銅鐘靜悄悄的，毫無動靜。一種不祥的預感攥住了每個人的心。
“連神鐘都怕了這妖物麼？”有人低聲啜泣起來。
此後數日，失蹤的人又添了兩個：豆腐坊的夥計和鄰鎮來的貨郎。有人說深夜聽見似哭似笑的怪聲，還有人發誓看見一道黑影快如閃電地掠過屋頂。
全鎮人心惶惶，太陽還沒落山就無人敢出門。
這日傍晚，一個遊方道人經過銅鐘鎮。他衣衫襤褸，卻目光如電，在鎮口就停下腳步，抽動鼻子猛嗅幾下，臉色驟變。
“好重的妖氣！”道人快步進鎮，正好遇上裡正。
裡正見是修行之人，如見救星，忙將近日發生之事相告。道人聽罷，要求立即上鐘樓查看銅鐘。
登上鐘樓，道人繞銅鐘三圈，時而撫摸鐘身符文，時而閉目感應。最後他臉色凝重地說：“此鐘確有靈性，鐘內舍利乃佛門至寶，尋常妖物近身不得。如今妖物能在此作祟，絕非等閒之輩。”
道人從褡褳中取出羅盤，指針瘋轉不定。他掐指推算，忽然大驚：“今夜子時，妖物必現真身！它已吸足精血，若再不除，恐成大氣候！”
裡正嚇得麵如土色：“求道長救救我們！”
道人沉吟片刻：“貧道道行尚淺，恐非那妖物對手。唯有借助此鐘神力，或可一搏。你們速準備黑狗血、朱砂和黃紙，再尋幾個生辰屬龍的壯漢，今夜隨我上鐘樓。”
是夜，烏雲蔽月，風格外陰冷。
子時將近，道人已在鐘樓布置妥當。銅鐘上貼滿朱砂寫的符咒，四個屬龍的壯漢立在鐘旁，手持浸過黑狗血的繩索。全鎮人躲在家中，門窗縫隙後是無數雙恐懼的眼睛。
“鐺——鐺——鐺——”更夫老周頭哆嗦著敲過三更梆子，聲音在死寂的鎮子裡格外瘮人。
突然，一陣腥風刮過，吹得人睜不開眼。遠處傳來似嬰啼又似貓叫的尖銳聲音，由遠及近。
“來了！”道人低喝一聲，手中桃木劍直指前方。
但見黑暗中亮起兩盞綠油油的燈籠——不，那是一雙眼睛！一個龐然大物人立而起，高逾一丈，遍體黑毛，爪如鋼鉤，口吐紅信，正是古籍記載的“魈魔”。這妖物專食生靈精血，每食一人，道行增一分。