清河鎮東頭有座老祠堂，青磚灰瓦，門前兩棵大槐樹。這裡本是鎮上孩童讀書的學堂，眼下卻隻剩一個學生——八歲的狗娃，還有一位年近六十的老塾師，姓周名正言。
周先生在這鎮上教了二十多年書，原本學生濟濟一堂。可這幾年鎮上富戶紛紛搬去縣城，留下的窮苦人家，孩子要麼下地乾活，要麼學手藝謀生，能讀書的越來越少。
這日午後，陽光透過槐樹葉隙灑在書桌上，狗娃正搖頭晃腦地讀著《三字經》。周先生眯著眼聽著，手中折扇輕搖。
忽然門外傳來腳步聲，東家趙員外帶著個錦衣少年走進來，身後還跟著兩個家丁。
“周先生，教書呐？”趙員外腆著肚子笑道，手上的金戒指在陽光下晃眼。
周先生起身拱手：“趙員外今日怎麼得空來學堂？”
趙員外將身後的少年推到前麵：“這是城裡王掌櫃的公子，名喚文彬，想來咱們學堂讀書。”說著又壓低聲音：“王掌櫃可是答應捐十兩銀子修繕祠堂呢！”
周先生打量那少年，約莫十二三歲模樣，衣衫華貴，眉眼間卻透著驕縱。再看狗娃，補丁摞補丁的粗布衣，正怯生生地望著來人。
“學堂空位多的是，何必專門跑來？”周先生疑惑道。
趙員外乾笑兩聲，將周先生拉到一旁：“實不相瞞，王掌櫃要求單獨授課，不能與...與那些粗鄙孩童同堂。”說著瞥了眼狗娃，“橫豎就一個學生，不如讓狗娃回家幫忙種地，他爹前幾天還跟我說佃的田地忙不過來呢。”
周先生頓時沉下臉來：“員外此言差矣。狗娃雖貧，卻是讀書的好材料，上月教的《千字文》已能默寫大半。豈能因富家子弟要來，就趕走貧家孩兒？”
趙員外不以為然：“一個佃戶的孩子，讀書有何用？不如早些務農實在。周先生，王掌櫃答應除了修繕銀兩，每月還多付三兩束修呢！”
這時那王公子忽然指著狗娃嚷道：“爹，我不要和這窮酸小子一同讀書！他身上有味兒！”
狗娃霎時紅了臉，下意識地往後縮了縮身子。周先生看在眼裡，心中一陣刺痛。
“趙員外，恕難從命。”周先生正色道，“學堂本是教化之地，豈能嫌貧愛富？”
趙員外也拉下臉來：“周先生，我可是這學堂的東家！祠堂是我趙家祠堂，束修也是我趙家出的。我說收誰就收誰，讓誰走誰就得走！”
周先生白須微顫，沉默片刻，忽然走向書桌，開始收拾筆墨紙硯。
趙員外愣住：“先生這是做什麼？”
“收拾行裝，辭館而去。”周先生平靜地說。
趙員外頓時慌了。周先生是方圓幾十裡最有學問的先生，若是辭館，莫說王掌櫃的兒子，就是本地孩童也都無處讀書了。更何況周先生德高望重，這事傳出去，他趙員外的臉麵往哪擱？
“周先生何必動氣？”趙員外忙賠笑，“有事好商量嘛。要不這樣，讓狗娃留下，王公子也收下，兩人一同讀書如何？”
那王公子立刻跳起來：“不行！我不要和窮鬼一起讀書！”
周先生手中動作不停，淡淡道：“教書先教德，你這般行事，我怎能留下？”
趙員外急道：“周先生！您都這年紀了，辭館去哪謀生？再說，這些窮孩子讀不讀書有何要緊？您何必為他們斷了自己生計？”
周先生已經收拾好行李，隻有一個小小的書箱。他走到狗娃麵前，摸摸他的頭：“今日教的《三字文》，回去好生溫習。明日...明日先生再想辦法教你。”
狗娃眼中含淚，緊緊抓住周先生的衣角：“先生彆走...”
周先生鼻子一酸，卻強忍住了，轉身對趙員外拱手道：“這些年來，多謝員外照應。周某去意已決，不必再勸。”
趙員外真急了，攔在門前：“周先生！您可不能走！這樣，讓狗娃留下，我再多出些束修...”