南山腳下有個楊家村，村北頭住著個老儺師，人都喚他楊老倌。他年過六旬，須發皆白，身形瘦削得像秋後的蘆葦杆，走起路來卻步步生風。村裡人敬他怕他，因他有一張從不離臉的儺麵，青麵獠牙，瞪目吐舌，夜裡碰見了，膽小的要嚇出冷汗來。
這儺麵一戴就是三十年。村中每年臘月驅儺，楊老倌身著五彩法衣，手持桃木劍，領著一班徒弟走街串巷，跺腳起舞，驅邪避災。他那猙獰麵具下發出的聲音洪亮如鐘，念的咒語沒人聽懂，可村民偏偏信這個——自他當儺師以來，村裡竟真個太平無事，連年豐收。
村裡有個後生叫楊小川，父母早亡，吃百家飯長大。這孩子打小看驅儺就躲在人後，既怕那麵具，又忍不住從指縫裡偷看。十八歲那年，他鼓起勇氣求楊老倌收他為徒。
老儺師盯著他看了半晌，啞聲道：“學這行當苦得很，要守規矩，第一條便是永不窺探為師真容，你可能做到？”
楊小川連忙點頭如搗蒜：“能能能，徒弟一定嚴守師訓！”
如此，楊小川就成了老儺師的關門弟子。起初三年，他隻學些基本功，打掃庭院，整理法器，背咒語，練步法。楊老倌授藝極嚴，錯一個音調便要重念百遍，錯一個步法就得重走千回。小川天資聰穎，又肯下苦功，進步神速，很快就能在驅儺時給師父當副手了。
惟獨一件事讓小川心裡癢得像有螞蟻在爬——師父那麵具後的臉。
他問過村裡老人，都說楊老倌是三十年前從外鄉逃難來的，來時便戴著麵具。有人猜他天生醜相，有人說是修行所需，更有人悄悄說，他根本就不是人，是儺神下凡。
這年臘月，又是一年驅儺時。楊老倌卻染了風寒，咳嗽不止。眼看祭日臨近，他強撐病體教授小川主祭的步法與咒語。
“今年你領舞。”老儺師啞著嗓子說。
小川又驚又喜：“師父，我能行嗎？”
“早晚要傳與你。”楊老倌歎了口氣，眼神透過麵具的眼孔，顯得格外深邃，“隻是有一事你切記——無論發生什麼，莫要看我的臉。”
這話不說還好，一說更是撩得小川心癢難耐。當夜他翻來覆去睡不著，一個念頭野草似的瘋長：師父睡下後，總會摘下麵具吧？
子時過半，萬籟俱寂。小川躡手躡腳來到師父臥房外，舔濕窗紙，戳了個小孔。但見油燈如豆，楊老倌背對窗戶坐在床邊，果然正在取麵具。小川屏住呼吸，心跳如擂鼓。
麵具緩緩摘下——底下竟是一張駭人至極的臉！慘白如紙，無鼻無嘴，光滑得像枚煮熟的雞蛋！
小川嚇得魂飛魄散，“啊呀”一聲叫出來。屋裡老儺師猛地回頭，那張無臉麵孔正對著小孔！小川連滾帶爬地逃回自己屋，鎖上門，縮在被裡抖如篩糠。
不多時，腳步聲近，敲門聲起：“小川，開門。”
小川不敢應聲。
門外沉默片刻，道：“你看見了？”
“妖、妖怪！”小川帶著哭腔喊。
一聲長歎：“既然如此，你出來，我與你分說。”
小川哪敢開門，後窗卻“吱呀”一聲開了。他尖叫著衝出房門，不顧一切地向村外野地逃去。老儺師緊隨其後，二人一前一後奔至河邊。
“莫跑了！前麵是深水！”老儺師喊道。
小川走投無路，轉身跪地求饒：“師父饒命！我、我什麼都沒看見！”
老儺師停住腳步，月光下，那無臉麵孔更顯駭人。他緩緩抬手，小川閉目待死，卻聽“嗤”的一聲輕響——似乎有什麼被撕開了。
“傻孩子，睜眼看看。”
小川顫巍巍睜眼，但見老儺師手中提著張薄如蟬翼的膜，再看他的臉——疤痕縱橫，五官扭曲，幾乎看不出人形，唯有那雙眼睛，依然溫和明亮。
“這、這是......”小川結結巴巴。
“藥膜。”楊老倌笑了笑，疤痕牽扯著嘴角，樣子有些可怕，聲音卻依舊慈和，“治燒傷的，日夜貼著能緩些痛苦。三十年來，除郎中外，你是第一個見我真容的。”
小川驚魂稍定，愧悔交加：“師父，我、我壞了規矩......”
“規矩是死的，人是活的。”老儺師擺擺手，坐在河邊石頭上，拍拍身旁空地，“來，坐。既然見了，便與你講講這臉的來曆。”