在很久很久以前，綿綿的黔東南群山裡，散落著許多侗族村寨。其中有個叫“高雲寨”的村子，坐落在青山環抱之中，寨中鼓樓聳立，花橋橫跨溪水，本應是個世外桃源，可那裡的生活卻總是缺少些什麼。
“唉，日子怎麼這麼沒滋味啊！”寨老阿公常常坐在鼓樓前，望著默默勞作的族人歎息。
人們日出而作，日落而息，種田打獵，織布縫衣，生活一切正常，卻總是少了點生氣。寨子裡除了必要的交談和勞動時的號子，幾乎聽不到任何歌聲和笑語。年輕人不會唱歌談情，節日慶典也隻是默默地喝酒吃飯，就連最該熱鬨的婚禮，也安靜得像送葬。
這裡的人們，心裡仿佛都壓著一塊石頭。
寨子東頭住著個叫蟬妹的姑娘，今年剛滿十六。她父母早逝，跟著舅舅一家生活。蟬妹長得不算特彆漂亮，但有一雙異常明亮的眼睛，看人時仿佛能直透心底。最特彆的是，她對聲音極其敏感，能分辨出山林裡每一種鳥兒的啼鳴，能聽懂溪水中每一處漩渦的吟唱。
然而，蟬妹最癡迷的，卻是夏日裡那陣陣蟬鳴。
每年六月，當第一聲蟬鳴打破山林寂靜，蟬妹就會放下手中的活計，側耳傾聽。隨著盛夏來臨，蟬鳴越來越響，越來越密，她會趁著放牛、打豬草的工夫，獨自跑到寨子後山的竹林裡，一動不動地聽上大半天。
“看那啞巴蟬又在發呆了！”寨裡的年輕人常常這樣取笑她。
蟬妹從不理會這些閒言碎語。在她耳中，那單調刺耳的“知了——知了——”聲中，藏著外人聽不懂的奧秘。她能聽出幾十種蟬鳴的不同，有的高亢，有的低沉，有的短促，有的悠長。更奇妙的是，當無數蟬兒齊鳴時，那聲音竟會自然形成一種和諧的多聲部，高低錯落，彼此呼應，如同天地間最自然的合唱。
“你們聽不見嗎？那聲音裡有好多層呢！”蟬妹曾興奮地向表姐妹描述。
可大家都搖頭，覺得她腦子有些不正常。
舅舅舅媽為此操碎了心，找過藥師給她開藥，還請了巫師來驅邪，但都無濟於事。蟬妹依然我行我素，整日與蟬聲為伴。
這年夏天格外炎熱，蟬鳴也比往年更加響亮。一天午後，蟬妹照例來到竹林，聽著滿山蟬鳴，忽然心有所動，不自覺地張開嘴，試著模仿那聲音。
“知...知...”她的聲音單薄而生澀，與林中蟬鳴相去甚遠。
但她並不氣餒，日複一日地練習。漸漸地，她發現自己能同時發出兩種不同的聲音——喉嚨裡振出低鳴，唇齒間擠出高音。這種奇特的雙聲唱法令她自己也驚訝不已。
一天，她正在林中練習，忽然聽見背後傳來輕笑。回頭一看，是寨子裡最受人尊敬的老奶奶——薩婆婆。
蟬妹頓時紅了臉，以為自己又要被訓斥。
不料薩婆婆卻顫巍巍地走過來，眼中閃著奇異的光：“孩子，你再唱一遍給我聽聽。”
蟬妹怯生生地照做了。薩婆婆聽後久久不語，最後喃喃道：“這聲音...讓我想起了很久以前聽過的故事...那時咱們侗人也是會唱歌的...”
從那天起，薩婆婆不再反對蟬妹進山，有時還會給她講一些關於歌的傳說。蟬妹這才知道，原來侗族先祖也是能歌善舞的，隻是不知從何時起，這份天賦失傳了。
盛夏的一天，寨子裡發生了一件不幸的事。鄰寨派人來提親，想要寨老阿公的女兒阿朵姑娘嫁過去。按規矩，兩個寨子的年輕人應該對歌三天，互相了解。可高雲寨沒人會唱歌，鄰寨的歌隊唱了半天，不見回應，覺得受了侮辱，憤然離去。
阿朵姑娘躲在屋裡哭了三天。她其實早已有心儀的對象，是鄰寨的一個小夥子，本指望通過這次對歌與他互通心意，如今希望破滅，整個人都憔悴了。
蟬妹看著阿朵的模樣，心裡一陣刺痛。那天晚上，她做了一個夢，夢見自己變成了一隻蟬，在林中自由鳴唱，那聲音喚醒了整座大山，萬物都跟著她一起歌唱。
第二天一早，蟬妹找到阿朵，拉著她的手說：“阿朵姐，我有辦法了。”
她帶著阿朵來到竹林，開始教她那種奇特的雙聲唱法。起初阿朵怎麼也學不會，但在蟬妹耐心指導下，終於摸到了一點門道。
“你要讓心裡的聲音和嘴上的聲音分開走，就像林子裡的蟬，有高有低，卻和諧如一。”蟬妹解釋道。