紫禁城深處，萬歲山下，有一處從不記載於任何典籍的隱秘地宮。地宮石門緊閉，門上刻著八個大字：“燭火不滅，聖壽無疆”。
地宮之內，燭光搖曳。一支粗如兒臂的白燭立於中央玉台，燭火靜靜燃燒，映出周圍八位跌坐於蒲團上的身影——他們身著曆代龍袍，肌膚飽滿，麵色紅潤，卻如同木雕泥塑，紋絲不動，連胸口的起伏都沒有。
最靠近燭台的那位，便是這詛咒的開端——永樂皇帝。
永樂十九年，深秋。
皇帝又做噩夢了。
夢裡他白發蒼蒼，牙齒脫落，對著銅鏡連站都站不穩。驚醒後，他急召太醫把脈，得到的仍是那句“陛下龍體康健”，但他自己知道，這兩年精力已大不如前。
“朕富有四海，卻買不來一寸光陰。”皇帝站在觀星台上，望著滿天繁星歎息。
貼身太監王瑾小心翼翼地上前：“陛下，那位徐方士說，丹成了。”
丹房內，藥香撲鼻。徐方士跪在丹爐前，渾身顫抖：“陛下，貧道有罪！按古法煉製長生丹，不知為何爐中出現的不是丹藥，而是這個。”
他雙手捧著一支素白蠟燭，燭身溫潤如玉，卻無燈芯。
“此物何用？”皇帝皺眉。
“此乃‘長生燭’，效用詭異。”徐方士聲音發顫，“點燃後，能將人的壽命‘儲存’於燭火中。隻要燭不滅，儲壽之人便不死。但是...”
“但是什麼？”
“但是古卷記載，儲壽者將失去一切感知，如活死人，唯有意識長存。”
皇帝大笑：“荒謬！既得不死，何來囚禁？定是你煉丹不成，編造謊言！”
徐方士還要解釋，已被侍衛拖下。皇帝凝視著那支白燭，眼中閃爍著熾熱的光。
當夜，皇帝獨坐寢宮，手持長生燭，內心掙紮。
“若真能長生，失去感知又何妨？朕要的是大明朝萬世永存，個人苦樂，不足掛齒。”他對著空蕩的大殿自語，“況且，那方士說不定是危言聳聽。”
他終於下定決心，按照徐方士先前說的方法，刺破指尖，將血滴在燭芯處。
血滴落下，燭芯自現。皇帝點燃了長生燭。
燭火初燃，他感到渾身舒暢，仿佛回到了二十歲的年紀，皺紋消退，白發轉黑，渾身充滿了力量。
“成功了！朕成功了！”他欣喜若狂。
但很快，他察覺不對勁。
手中的茶杯突然重若千斤，他竟無法抬起手臂。他想呼喊，卻發不出聲音。四肢逐漸麻木，最終連眼皮都無法眨動。隻有意識清醒如常，困在這具不再受控製的軀體內。
他成了活雕像。
王瑾發現異常闖入寢宮時，隻見皇帝端坐椅上，手持白燭，麵容年輕了二十歲，卻一動不動。
“陛下？”王瑾試探著呼喚，沒有回應。
他大著膽子伸手探了探皇帝的鼻息——竟然沒有了呼吸。正要驚呼，卻見皇帝眼珠微微轉動，流露出痛苦與焦急的神色。
王瑾跟隨皇帝二十年，立刻明白了什麼。他看向那支燃燒的蠟燭，想起徐方士曾說過的隻言片語。
“陛下，您可是...被這燭火所困？”王瑾顫聲問。
皇帝的眼珠上下移動——這是他們主仆間確認的暗號。
王瑾淚如雨下，跪地叩首：“老奴明白了，老奴定護陛下周全。”
他秘密將皇帝轉移至早已建好的地下宮殿，那裡有特製的通風係統和防震結構，足以保證燭火不滅。又按照皇帝眼珠指示，將徐方士從牢中提出，逼問長生燭的全部秘密。
“此燭一旦點燃，便與儲壽者性命相連。”徐方士麵色慘白，“燭火不滅，人不死；燭火若滅，人即刻化為飛灰。儲壽者雖得不死，卻如身處無間地獄，意識永存，感知全無，求生不得，求死不能。”
王瑾聽得毛骨悚然。
更可怕的是，徐方士接著說：“此燭還有一個特性——可容納多位儲壽者。後來者隻需在燭火前滴血立誓，便可共享此燭，但同樣會陷入永恒囚禁。”