王羲之晚年隱居會稽山下，門前有溪水如帶，他常在溪畔青石上洗筆，年深日久，那塊青石竟被墨跡浸透，在月光下泛著幽幽的玄色光澤。
老書聖近年愈發少動筆了，不是不想，而是不能——每當握管，手便抖得厲害。那一日，他焚香靜坐半日，終於展紙蘸墨，可筆鋒剛落紙，一陣劇顫，一團墨跡便毀了整張上好的宣州紙。
“罷了，罷了。”王羲之長歎一聲，聲音裡滿是蒼涼。
就在這時，門外傳來輕輕的叩門聲。
管家帶進一個瘦弱的少年，約莫十三四歲，衣衫襤褸，滿身風塵，雙手緊緊攥著個破舊包袱。最特彆的是他的眼睛，清亮得像是會稽山間的晨露。
“先生，這孩子在門前跪了一整天了。”管家低聲道，“他是個啞巴，從北邊逃難來的，父母都死在路上了。他比劃著說，什麼活都能乾，隻求一口飯吃。”
王羲之凝視著少年清澈的雙眼，忽然注意到少年盯著桌上那幅廢字的目光——那不是尋常人看字的神情，那目光中有一種近乎虔誠的專注。
“你識字？”王羲之問。
少年搖搖頭，卻又點點頭，從包袱裡取出一本幾乎翻爛的《千字文》，封麵上工工整整寫著“李明月”三字。
王羲之明白了：“你叫明月？想留下來？”
少年用力點頭，眼中閃著期盼的光。
“我缺個磨墨洗筆的。”王羲之淡淡道，“這活兒枯燥，要耐得住寂寞，你做得了嗎？”
少年立刻跪下，重重磕了三個頭。
從此，王羲之身邊多了個叫明月的筆奴。
起初，沒人把這啞巴少年放在心上。他每日寅時起床，取山泉水，用最好的徽墨，順時針磨上整整兩個時辰。手法不疾不徐，墨液濃淡始終如一。王羲之第一次用他磨的墨時，微微怔了一下——這墨的濃度，竟與他年輕時最得意那段日子所用的完全一樣。
明月不隻是磨墨。王羲之寫字時，他永遠靜靜侍立一旁，目光隨著筆鋒流轉。有時王羲之寫至酣暢處，他會不自覺地屏住呼吸；偶有敗筆，他眉頭會幾不可察地微微一蹙。
一次深秋夜，王羲之在書房難以入眠，披衣起身，竟見書房亮著燈。他悄悄走近，隻見明月正對著一幅他日間寫的《蘭亭序》臨摹——沒有紙筆，隻是用手指在空中虛畫。
少年的手勢極其精準，轉折提按，竟有七分模樣。最難得的是，他雖不能寫，卻似乎真能讀懂那些筆畫間的氣韻。
王羲之默默退回黑暗中，什麼也沒說。
第二天，王羲之叫住正要出去打水的明月：“從今日起，我寫字時，你站近些。”
少年眼中閃過驚詫，隨即是感激的光芒。
寒來暑往，轉眼三年。明月已從瘦弱少年長成清秀青年，王羲之的白發也越來越多。
一個雪夜，王羲之把明月叫到跟前，展開一幅剛完成的《樂毅論》。
“你看這字，如何？”王羲之問。
明月遲疑了一下，用手指在空中寫了個“僵”字。
王羲之苦笑：“是啊，老了，手僵了，心也僵了。”他長歎一聲，“你可知道，書法最高境界不在形似，而在神似。形易學，神難傳。我這一生，教過無數學生，卻無一人真正懂得何為‘神’。”
他指向窗外：“你看那雪，每一片都不同，正如每一筆都應有其生命。我年輕時在北方見鴻雁騰空，那姿態化入筆法，便是‘永’字這一撇。在江南見舟師撐篙，那力度便是‘戈’鉤的力道...這些，書上都學不來。”
明月靜靜聽著，眼中似有星光閃爍。
王羲之忽然劇烈咳嗽起來，明月急忙上前為他撫背。老書聖抓住他的手，發現這雙原本粗糙的手，不知何時已變得骨節分明，指尖有繭，正是長年握筆的痕跡。
“你...在偷偷練字？”王羲之問。
明月跪下，從懷中取出一疊紙——全是臨摹的王羲之字帖，雖還稚嫩，但筆意已通。
王羲之看了許久，輕聲道：“我時日無多了。這一手字，帶進棺材可惜。你雖不能言，心中卻有溝壑。從明日起，我教你。”