金陵城南有座大宅子，白牆黑瓦，朱漆大門，原是城中數一數二的富貴人家王老爺的府邸。三年前王家舉家南遷後，這宅子便空了下來。奇怪的是，自打王家搬走，每逢夜幕降臨，宅子裡竟會亮起燈火，還不時傳出人語聲、歡笑聲，仿佛仍有人居住。
起初鄰裡以為是王家留了看守的仆人，也沒太在意。可時間一長，左鄰右舍漸漸覺得不對勁——那燈火通明的景象夜夜如此，卻從不見有人白天進出。有膽大的曾扒著門縫往裡瞧，說院子裡乾淨得出奇，連片落葉都沒有，可大門分明是從外頭鎖著的。
流言蜚語就這麼傳開了。有人說這是王家祖宗陰魂不散，守著老宅；有人說宅子裡藏了寶貝，引來了山精鬼怪；更有人信誓旦旦地說，曾在深夜聽見裡頭有唱戲的聲音，正是王老爺生前最愛的那出《牡丹亭》。
消息傳到官府，知府大人本不信這些怪力亂神，奈何傳言愈演愈烈，攪得民心不安，隻得派了兩個衙役前去查探。
兩個衙役在宅子裡外轉了三圈，門窗完好，鎖具無恙。破門而入後，隻見庭院整潔，花木修剪得宜，廳堂桌椅一塵不染，書房的筆墨紙硯擺放整齊，臥房的被褥疊得方正，廚房的碗筷光亮如新。可偏偏就是不見半個人影。
衙役回稟後，知府也覺蹊蹺，又派了更多人日夜看守，結果依然如此——白天宅子空空如也，一到晚上，燈火自明，人聲漸起。隔著院牆，能清晰聽見裡頭似有家宴歡聚，推杯換盞，談笑風生；偶爾還有孩童追逐嬉鬨，老人咳嗽踱步，婦人細語閒談。
知府愁得幾天沒睡好，師爺趙明遠見狀，主動請纓要查個水落石出。
這趙師爺四十出頭，瘦高個子，平日裡話不多，卻是個心思縝密的主兒。他不像旁人那般急著下結論，而是先在宅子四周轉了轉，又找左鄰右舍細細聊了聊。
第三天黃昏，趙師爺帶著一袋細灰來到宅子門前，沿著門檻和牆根撒了薄薄一層。
“師爺，這是做什麼？”隨行的衙役不解。
趙師爺笑而不答，隻吩咐眾人遠離宅院，靜觀其變。
翌日清晨，趙師爺帶著衙役們回到宅子門前。但見那層細灰上，密密麻麻布滿了腳印——有老鼠的小爪印，也有貓的梅花印，縱橫交錯，好不熱鬨。
眾人麵麵相覷，不知所以。趙師爺卻撫掌大笑：“原來如此！是家鼠和野貓在作怪。”
衙役們更糊塗了：“師爺，老鼠和貓怎會點燈說話？”
趙師爺推開宅門，邊走邊解釋：“這宅子裡的老鼠，原是王家養熟了的。王家富貴，這些老鼠世代居住在此，吃的是山珍海味，聽的是琴棋書畫，早已通了人性。王家搬走後，它們舍不得這安樂窩，便學著主人生前的樣子過日子。”
他指著庭院裡幾處不起眼的角落：“你們看，這些鼠洞旁還殘留著它們搬運燈燭的痕跡。老鼠聰明，會咬斷燭台，推著蠟燭滿屋跑。它們體小力弱，推不動大燭，便合力搬運小巧的油燈。油燈裡的油，想必是從廚房儲油罐中偷來的。”
進入廳堂，趙師爺又指著梁上：“至於說話聲，那是貓兒的把戲。王家走後，附近的野貓發現這裡無人居住，便從破損的窗格溜進來安家。這些貓兒常年聽人說話，雖不解其意，卻記住了音調。夜裡無聊，便互相應和，模仿人聲。貓聲經過空屋回響，聽起來便似人語了。”
一個年輕衙役忍不住問：“可它們為何要這樣做呢？”
趙師爺輕歎一聲：“習慣使然罷了。老鼠習慣了富貴日子，貓兒習慣了人間煙火。王家在時，它們各得其所；王家走後，它們便合力維持著舊日幻夢。說到底，不過是舍不得那段安逸時光。”
為驗證這說法，趙師爺當夜帶人悄悄潛伏在宅子外。三更時分，果見宅內燈火逐一亮起——原是成群結隊的老鼠推著小小的油燈，在宅中有序移動，宛如活人掌燈巡夜。同時，貓叫聲此起彼伏，抑揚頓挫，確如人語交談。
謎團既解，趙師爺卻未讓人驅趕這些生靈，隻命人在宅子各處開了些小洞，供它們自由出入。說也奇怪，自那以後，宅子夜裡雖仍有燈火，卻不再徹夜通明；雖仍有聲響，卻不再喧鬨如市。鼠貓們似乎明白已被人識破，不再刻意模仿，隻按本性生活。
日子一久，這“空宅燈火”的奇事漸漸成了金陵城的一段趣談。而那王宅，在鼠貓的守護下，竟也保持著整潔，仿佛等待著主人的歸來。
要說起這王宅裡的老鼠和貓，還真有一段淵源。
王家老爺王允之是個心善的主兒，雖家財萬貫，卻從不苛待下人，連對家裡的牲畜也極寬容。王夫人更是信佛之人，常說“眾生平等”，從不許人傷害宅中老鼠。
說來也怪，王家宅中的老鼠仿佛通人性，從不亂啃貴重物品，也不偷吃供奉祖先的祭品，專揀廚房的尋常米麵下口。王夫人常說這是“有規矩的老鼠”，偶爾還會特意留些剩飯剩菜給它們。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
至於貓，王家原本養了三隻，都是捕鼠的好手。奇怪的是，這些貓對王家老鼠似乎格外寬容，兩相安好，從不為難。老家仆常說，曾親眼見過王家的貓和老鼠在冬日裡同窩取暖，堪稱奇觀。
王老爺有個小女兒，名喚玉兒，年方七歲，最是喜愛這些小生靈。她給常來的老鼠都起了名字——那隻額頭有白毛的叫“雪眉”，尾巴短一截的叫“斷尾”，最大最肥的那隻叫“福滿”。老鼠們似乎也認得她，每逢玉兒在院中玩耍，它們便會在不遠處探頭探腦，從不驚擾。
玉兒還常常抱著自家的老貓“墨寶”，對著老鼠們說話：“墨寶啊墨寶，你可不能欺負雪眉它們，它們也是咱們家的成員呢。”那墨寶通體烏黑，唯有一雙碧眼炯炯有神，它溫順地偎在玉兒懷中，眯著眼，仿佛聽懂了似的。
如此和睦相處十餘年，直到王家決定南遷。
臨走前那晚，玉兒抱著墨寶哭了半宿：“爹爹，我們走了，雪眉、斷尾、福滿它們怎麼辦？墨寶年紀這麼大了，路上顛簸，它也受不住啊。”
王老爺撫著女兒的頭，歎氣道：“好孩子，墨寶可以帶上，可那些老鼠...帶不走的。它們世世代代住在這裡，自有它們的活法。”
最終，墨寶還是被帶上了南下的馬車，而宅中的老鼠，則被留在了空宅之中。
王家走後的第一個夜晚，老鼠們從藏身處鑽出來，發現大宅空空如也，熟悉的家人氣味正一點點消散。雪眉帶著眾鼠在宅中轉了又轉，糧倉空空，廚房冷冷，連常喂它們食物的玉兒也不見了蹤影。
斷尾急躁地咬著一塊木頭，發出吱吱的哀鳴。福滿則蹲坐在王老爺常坐的太師椅下，一動不動。
正當眾鼠惶惶不安時，一隻黃褐色的野貓從破損的窗格躍入室內——它是附近街巷的流浪貓，早就覬覦這座空宅多時。
雪眉警覺地發出警告聲，眾鼠立刻四散隱蔽。