天水城西頭有條染布巷，家家戶戶以染布為生。整條巷子掛滿各色布料，唯獨找不到一抹像樣的藍色——不是發灰就是偏紫，洗上兩回就褪得不成樣子。
巷尾住著個叫程雲的年輕染匠，與老母親相依為命。他父親曾是城裡最有名的藍染師傅，五年前進山尋找更好的水源後再也沒回來。
“娘，我想進山找爹說的那口泉。”一天傍晚，程雲給母親捶著肩說道。
程母手裡的針線活停了下來，眼中泛起淚光：“你爹就是為了找那口泉才失蹤的。山裡路險，多少采藥人有去無回，娘就剩你一個了…”
“可咱家的藍布越來越賣不上價，再這樣下去，鋪麵都保不住了。”程雲望著院子裡那幾缸發暗的布，歎了口氣。
第二天清晨，程雲還是背上了行囊。他給母親留了封信，答應十日內必定返回。
進山的路程雲還算熟悉，他常來這一帶采藥。但越往深處走，林木越密，有些地方連條小路都沒有。第三天，他在一處懸崖邊滑了一跤，滾下山坡，醒來時發現自己躺在溪水邊，腿上劃了道口子。
他掙紮著爬起來，捧起溪水喝了幾口，忽然愣住了——這水清冽異常，入口竟有淡淡的甘甜。順著溪流往上走，溪水越來越清澈，水底的石子如同寶石般晶瑩。
走了一個多時辰，眼前出現一處山坳，岩壁間湧出一股泉水，四周開滿不知名的藍色野花。泉水旁，竟有一座簡陋的茅屋。
“有人嗎？”程雲試探著問。
茅屋裡走出一位白發老翁，穿著一身洗得發白的藍布衫，卻乾淨得一塵不染。
“年輕人，你怎麼找到這裡的？”老翁驚訝地問。
程雲說明來意，老翁歎了口氣：“你可是程守業的兒子？”
“您認識我爹？”程雲心跳加速。
老翁領他進屋，屋裡簡陋，角落的床鋪上躺著一位老人。程雲走近一看，不禁淚如雨下——正是他失蹤五年的父親！雖然蒼老了許多，但眉眼間的輪廓還在。
“爹！”程雲跪在床前。
程父緩緩睜眼，辨認許久，才顫抖著伸出手：“雲兒…你長大了…”
原來五年前程父找到這口泉，卻在返回時摔下山崖，被老翁所救。雖然保住了性命，但雙腿已廢，再也回不去了。
老翁名叫白石，也是個染匠，世代守護這口名為“忘川”的山泉。
“這水染藍，布就忘了本色，永不褪色。”白石說，“但知道這秘密的人越少越好，人心難測啊。”
程父拉著兒子的手：“雲兒，記住這地方，但彆輕易告訴彆人。這泉水神奇，用得好是福，用不好是禍。”
程雲在茅屋住了兩天，幫兩位老人修好了漏雨的屋頂，又劈足了過冬的柴火。臨走時，白石送他一壺忘川水：“先試試，若真要用來謀生，記得你爹的話。”
程雲回到家，母親見他平安歸來，又得知丈夫尚在人世，悲喜交加。
用忘川水染出的第一批藍布上市那天，程雲心裡沒底。沒想到布一展開，那純淨的天空色立刻吸引了所有人的目光。
“這藍色…從未見過！”路人紛紛駐足。
更神奇的是，任憑日曬雨淋，這藍色絲毫不變。程雲的“忘川藍”很快名聲大噪，訂單從四麵八方湧來。
但程雲謹記父親教誨，每次進山取水都極為隱秘，且絕不貪多。染出的布限量出售，夠維持家用便知足。
這天，天水城最大的布商趙員外找上門來。
“程小哥，你這藍布確實不錯。”趙員外摸著光滑的布麵，“我包下你所有的貨，價錢翻倍。”
程雲婉拒：“小本經營，隻求溫飽，不敢貪多。”
趙員外眯起眼睛：“聽說你每月隻染十匹？太浪費你的手藝了。這樣，我出三倍價錢，隻要你告訴我染布的秘方。”
“沒有什麼秘方，隻是祖傳的手藝罷了。”程雲滴水不漏。
趙員外走後，程母擔憂地說：“這人城府極深，怕是沒那麼簡單。”
果然，第二天起，程雲家周圍就多了些陌生麵孔，顯然是趙員外派來盯梢的。
一個月黑風高夜，程雲聽到院裡有動靜，悄悄起身查看，發現有人正在偷他染缸裡的染料。他大喝一聲，那人翻牆逃走，隻留下一隻鞋。
第二天，程雲報官回來，發現母親昏倒在地，染坊裡一片狼藉——幾口染缸都被砸破了。
“娘！”程雲衝過去扶起母親。
程母緩緩醒來，虛弱地說：“他們…他們逼問忘川水在哪…我沒說…”
程雲心如刀絞，幸好母親隻是受了驚嚇，身體無礙。
這件事後，程雲染布更加低調，甚至故意染些次品，假裝手藝退步。趙員外見狀，以為程雲真的沒有什麼秘方，漸漸不再關注。