赤水河畔的竹子，打我記事起就沒斷過根。老人們常說，那竹不是尋常草木，是陳阿竹的魂化的——這話要從三百年前的那場山洪說起。
那時河畔隻有個巴掌大的陳家村，村裡最能乾的姑娘叫陳阿竹，十七歲的年紀，編竹籃的手藝能讓河裡的魚都繞著竹篾子轉。她爹是村裡的竹匠，走得早，娘常年臥病在床，阿竹每天天不亮就去竹林砍竹，太陽落山時準能擔著兩筐竹器去鎮上賣，換些米糧和草藥。
那年夏天雨水格外多，赤水河水漲得比往年高了三尺。村裡的老族長拄著拐杖站在河岸邊，看著渾濁的河水直歎氣：“怕是要發山洪了，得趕緊加固河壩。”可河壩是用泥土夯的，連日的雨水早把壩體泡軟了，想要加固，就得用粗壯的竹樁打地基。
可這時節的竹子，新竹太嫩，老竹又都被鎮上的藥商訂走了——藥商說老竹能入藥，給的價錢是平時的兩倍。村裡大多人家都把老竹賣了，隻剩阿竹家屋後那片竹林，還留著幾十根五年生的老竹。那是她爹生前種的，說要留著給她做嫁妝的，阿竹平時連一片竹葉都舍不得摘。
“阿竹，算伯求你了。”村正陳老實蹲在阿竹家門口，煙袋鍋子抽得火星子直冒，“沒竹樁，河壩一垮，全村人的房子都得被衝跑。”阿竹握著娘的手，指節都泛了白。娘躺在床上，咳嗽著說：“傻丫頭，房子沒了能蓋，人沒了可就啥都沒了。”
第二天一早，阿竹就拿著柴刀進了竹林。她摸著老竹粗糙的竹節，眼淚砸在竹葉上，順著葉脈滑進土裡。“對不住了，等過了這關，我再給你們澆水施肥。”說著便舉起柴刀，一刀下去，老竹“哢嚓”一聲斷在地上，竹汁像眼淚似的順著切口往下淌。
村裡的男人都來幫忙，把竹樁削尖了往河壩裡打。阿竹也沒閒著，她編了幾十張竹篾網，鋪在壩體外側，再填上碎石和泥土，這樣能擋住河裡的泥沙。可雨越下越大，河水裡的石頭被衝得“轟隆”響，剛打好的竹樁竟被衝得晃了晃。
“不好！壩腳要塌了！”有人大喊。阿竹抬頭一看，河壩東側已經裂開了一道兩指寬的縫，渾濁的河水正從縫裡往外冒。要是不趕緊堵住，用不了半個時辰，整個河壩就會垮掉。可這時竹樁已經用完了，剩下的竹子都是新竹，根本頂不住洪水的力道。
阿竹盯著那道裂縫，突然想起爹說過的話：“竹魂最韌，隻要根還在，就算斷了稈，也能護住一方土地。”她咬了咬牙，脫下身上的粗布衣裳，隻留著貼身的裡衣，然後抱著一根最粗的新竹，就往裂縫衝去。
“阿竹！你乾啥！”陳老實伸手去拉，卻隻抓住了她的衣角。阿竹回頭笑了笑，那笑容比河邊的野菊花還亮：“伯，我爹說這竹林是護村的，我是陳家人，也該護著村裡。”說著就抱著竹子跳進了裂縫，她用身子頂住竹身，讓竹根紮進壩底的泥土裡，再喊著讓村民往她身邊填碎石。
河水從她的脖子漫到胸口，冰冷的水流裹著泥沙，打得她骨頭都疼。可她死死抱著竹子，眼睛盯著村裡的方向——那裡有她臥病的娘，有給她送過紅薯的張嬸，有教她編竹籃的李叔。她不能讓洪水衝進去。
“快！再填些石頭！”陳老實紅著眼眶喊，村民們手忙腳亂地往裂縫裡填東西，可洪水的力道太大，剛填進去的石頭轉眼就被衝跑了。阿竹感覺懷裡的竹子在發抖，她把臉貼在竹身上，輕聲說：“彆怕，咱們再撐會兒，撐到雨停就好了。”
不知過了多久，阿竹的胳膊開始發麻，河水已經漫到了她的下巴。她能聽到娘在岸邊喊她的名字，聲音嘶啞得像被砂紙磨過。她想答應，可一張嘴，河水就灌進了喉嚨，嗆得她直咳嗽。
就在這時，懷裡的竹子突然動了——竹節上冒出了新的嫩芽，嫩芽以肉眼可見的速度長成竹葉，順著裂縫蔓延開來，很快就織成了一張綠色的網，把裂縫牢牢堵住。緊接著，河壩周圍的土地裡，竟冒出了無數的竹筍，竹筍飛快地長高，連成一片新的竹林，像一堵綠色的牆，擋在河壩外側。
洪水撞在竹林上，被竹葉和竹稈分流，力道漸漸小了下去。雨也慢慢停了，太陽從雲層裡鑽出來，照在濕漉漉的竹林上，竹葉上的水珠閃著光，像撒了一地的星星。
村民們歡呼著跑去加固河壩，可當他們想起阿竹時，卻隻在裂縫的位置看到了一根粗壯的竹子——竹身泛著淡淡的粉色，竹葉是淺綠的，風一吹，竹葉沙沙響，像阿竹平時說話的聲音。
後來，村裡的人在竹林邊建了個小祠堂，祠堂裡沒有神像，隻放著一把阿竹用過的柴刀和一個竹籃。每年春天，新竹發芽的時候，村民們都會帶著米糕和草藥來祭拜，說要讓阿竹嘗嘗新米的味道，看看娘的病好了沒有。
再後來，陳家村的人越來越多，可不管走多遠，都會帶著一根赤水竹的竹枝——他們說，帶著竹枝，就像帶著阿竹的護佑，走到哪兒都能平安。而赤水河畔的竹林，也一年比一年茂盛，就算遇到再大的洪水，也從來沒讓河水淹過村子。
現在你去赤水河邊，還能看到那根泛著粉色的竹子，老人們說，那是阿竹的魂附在上麵。要是你對著竹子輕聲說話，風會把你的話帶給阿竹——她會聽著村裡的新鮮事，看著孩子們在竹林裡跑跳，就像她從來沒離開過一樣。
喜歡新編民間故事大雜燴請大家收藏：()新編民間故事大雜燴書更新速度全網最快。