在濱湖鎮的南頭，住著一個姓張的屠戶，人稱張一刀。這名號不是白叫的，他殺豬宰羊，手起刀落，從無二話，一刀下去，豬的哀嚎都像是被硬生生斬斷在喉嚨裡。張一刀身材魁梧，滿臉橫肉，終日圍著一條血跡斑斑的皮圍裙，身上那股子血腥味兒，隔著半條街都能聞見。
鎮上的孩子都怕他，見他來了，就像見了貓的老鼠，一哄而散。大人們對他也是敬而遠之，雖然家家戶戶的案板上都少不了他斬下的肉，但沒人願意和他多打交道。人們背地裡都說，張一刀這輩子殺生太多，心早就跟石頭一樣硬了，怕是下了地獄，閻王爺都要讓他先在油鍋邊上站三天。
張一刀自己倒不覺得有什麼。他常說：“我殺豬，你們吃肉，天經地義。我不殺，你們啃樹皮去？”他覺得這就是他的命，一把屠刀，養活了一家老小，也撐起了他在這個鎮上的位置。
他有個兒子，叫張生。張生跟他爹完全是兩個模子刻出來的。張生長得文文弱弱，眉清目秀，從小就不愛聞那股血腥味。張一刀想讓兒子繼承手藝，可張生一拿起屠刀，手就抖得跟秋風裡的落葉似的，彆說殺豬，連雞都不敢殺。
為此，張一刀沒少罵他，罵他是“沒出息的軟骨頭”，“上輩子怕是兔子變的”。張生也不爭辯，隻是默默地低著頭，心裡卻像被針紮一樣難受。他不是不想孝順爹，隻是他實在過不了自己心裡那道坎。每當他爹在院子裡宰豬，那撕心裂肺的慘叫聲傳來，張生就把自己關在屋裡，用被子捂住耳朵，渾身發抖。
時光飛逝，張一刀年紀大了，身子骨一天不如一天，那把用了幾十年的屠刀，也變得越來越沉。終於在一個冬天，他殺完最後一頭豬，回屋就倒下了，一病不起。臨終前，他拉著張生的手，渾濁的眼睛裡滿是放不下的擔憂。
“生兒啊……爹……爹要走了。這家……這把刀……以後就靠你了……”他喘著粗氣，指了指掛在牆上的屠刀，“咱張家的手藝，不能斷了……你……你以後……要撐起這個家……”
張生含著淚，重重地點了點頭。他看著爹咽下最後一口氣，那張一輩子橫肉叢生的臉，在那一刻，竟顯得有些安詳。
張一刀走了。鎮上的人們議論紛紛，說他是累死的，也有人說，是殺孽太重，老天爺收他去了。張生辦完了喪事，一個人守著空蕩蕩的院子，看著那把泛著寒光的屠刀，心裡五味雜陳。爹的話還在耳邊，可他一想到要拿起那把刀，去重複爹一輩子所做的事，他就覺得胃裡一陣翻江倒海。
他試著拿起刀，那刀比他想象中還要沉重。他走到豬圈前，看著裡麵那幾頭哼哼唧唧的豬，它們黑亮的眼睛裡，似乎滿是天真和信賴。張生舉起了刀，可他的手腕卻像灌了鉛一樣，怎麼也也砍不下去。那頭豬似乎感覺到了什麼，湊過來，用濕漉漉的鼻子蹭了蹭他的褲腿。
“哐當”一聲，屠刀掉在了地上。
張生蹲下身子，抱著頭，痛苦地哭了起來。他做不到，他真的做不到。
接下來的日子，張生沒有再碰過那把刀。他靠著爹留下的一點積蓄，勉強維持著生計。豬圈裡的豬，他也沒心思管，每天就扔點菜葉子進去。奇怪的是，自從張一刀死後，豬圈裡那頭最肥壯的老母豬，也變得不吃不喝，整天趴在角落裡，眼神呆滯，像是得了相思病。
沒過多久，在一個風雨交加的夜晚，那頭老母豬也斷了氣。張生歎了口氣，隻好自己硬著頭皮，把它處理掉。
第二天一早，雨過天晴。張生磨了磨刀，準備把母豬拖出去剖了。可當他走進豬圈時，卻被眼前的景象驚得目瞪口呆。
那頭死去的母豬身邊，竟然躺著一窩剛出生的小豬崽！一共七頭，粉粉嫩嫩的，閉著眼睛，哼哼唧唧地往母豬懷裡拱。看樣子，是母豬在臨死前，用儘最後一口氣，把它們生了下來。
張生的心猛地一顫。他看著這群沒了母親的小生命，一時間忘了自己要做什麼。他小心翼翼地走過去，伸手摸了摸其中一頭小豬，那小豬崽竟然伸出溫熱的舌頭，舔了舔他的手指。
那一刻，張生心裡某個堅硬的地方，忽然就軟了。他決定，先不處理母豬了，把這些小豬崽養活再說。
他找來一些柔軟的乾草，給小豬們鋪了個窩，又學著人家的樣子，熬了點米湯，用布條蘸著，一點點喂到它們嘴裡。日子一天天過去，七頭小豬崽在他的照料下，竟然奇跡般地都活了下來，而且長得很快。
這群小豬裡，有一頭長得最特彆。它通體烏黑，沒有一根雜毛，油光水滑的，比它的兄弟姐妹們都要壯實。最奇怪的是它的眼神，彆的豬都是渾渾噩噩的，唯獨這頭黑豬，看人的時候，眼神裡似乎總帶著一種說不清道不明的複雜情緒，像是好奇，又像是審視。
張生給它取名叫“老黑”。
老黑特彆通人性。張生一叫它的名字，它就會哼哼唧唧地跑過來，用頭蹭他的腿。張生喂食的時候，它總是等彆的豬都吃完了，才上去吃剩下的。有時候，張生坐在院子裡發呆，老黑就會靜靜地趴在他腳邊，陪著他。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
張生漸漸喜歡上了這頭黑豬，甚至把它當成了自己唯一的傾訴對象。他會跟它說起自己的煩惱，說起自己對爹的愧疚，說起自己對未來的迷茫。老黑總是靜靜地聽著，偶爾抬起頭，用它那雙深邃的眼睛看看張生，仿佛能聽懂人話。
時間一晃，兩年過去了。那七頭小豬都長成了大肥豬，鎮上不斷有肉販子來問價，出價一個比一個高。張生都搖著頭拒絕了。他看著這些自己一手養大的豬，怎麼也下不了決心把它們賣掉，送上斷頭台。
尤其是老黑，它長得比牛犢子還壯碩，渾身都是結實的肌肉，一看就是上等的肉料。可張生越是看著它，心裡就越是親近，越是舍不得。
這天，張生家裡的積蓄徹底用光了，米缸也見了底。他坐在院子裡，看著那幾頭悠閒地拱著泥土的豬，一咬牙，做出了一個艱難的決定。他得把它們賣了，不然自己都要餓死了。
他挑了較肥的一頭，然後從牆上取下了那把已經蒙了塵的屠刀。刀身依舊冰冷，但張生握在手裡，卻感覺不到當年的那種恐懼了。或許是這兩年的磨礪，讓他變得堅強了一些。
他把豬捆好，按在案板上，舉起了刀。就在這時，他眼角的餘光瞥見，老黑正站在不遠處，一動不動地盯著他。那眼神，不再是平時的溫順，而是一種極度的驚恐和……哀求？
張生的心一軟，手上的動作停住了。他搖了搖頭，覺得自己是想多了。他深吸一口氣，準備再次下刀。
“住……手……”
一個微弱、沙啞，卻又無比清晰的聲音，忽然鑽進了他的耳朵。
張生渾身一僵，手裡的刀差點掉下來。他猛地回頭，院子裡空無一人，隻有那幾頭豬在哼哼。
“誰？誰在說話？”他大聲問道。
沒有回應。風刮過，樹葉沙沙作響。
張生以為是自己的幻覺，他轉過頭，重新對準了案板上的豬。
“彆……殺……它……”