在紆徐縣的儘頭，有個叫槐樹坳的地方。這地方不大，幾十戶人家散落在山坳裡，日子過得像村口那條緩緩流淌的小溪，平靜又實在。村東頭住著一個姓劉的老嫗，大家都叫她劉婆婆。
劉婆婆這輩子過得不容易。年輕時就守了寡，一個人拉扯著獨苗兒子長大。她把兒子看得比自己的命還重，恨不得把天上的星星都摘給他。兒子也爭氣，長得一表人才，讀書也用功，眼看就要考取功名，光宗耀祖了。
可天有不測風雲，兒子二十歲那年，一場急病，人說沒就沒了。劉婆婆的天，塌了。
她哭乾了眼淚，把兒子葬在了後山坡上能看見自家屋頂的地方。從那以後，劉婆婆就像變了個人。她不再和人閒聊，臉上也總是陰沉沉的，仿佛常年籠罩著一層化不開的愁雲。她一個人守著那座空蕩蕩的老宅，日子過得比黃連還苦。
村裡人可憐她，也勸她：“劉婆婆，你還年輕，要不……再找個伴兒？或者過繼個侄子，將來也有個依靠。”
劉婆婆總是搖搖頭，枯瘦的手撫摸著兒子留下的舊書，眼神空洞地說：“我這一輩子，心裡就裝得下我這一個兒子。他走了，我的心也死了，還指望什麼？”
日子就這麼一年一年過去，劉婆婆從四十多歲的半老婦人，變成了七十多歲的白發老嫗。她的背駝了，眼也花了，但對兒子的思念，卻像院子裡那棵老槐樹的根，越紮越深。
奇怪的事情，是在她七十三歲那年開始的。
那天，劉婆婆去後山給兒子上墳，回來的時候，手裡多了一個用柳條編的小小人偶。那小人偶做得有鼻子有眼，還穿著一身紅衣，像是新郎官的打扮。鄰居王嬸看見了，好奇地問：“劉婆婆，你拿這個做什麼？”
劉婆婆臉上竟露出了久違的笑容，那笑容在布滿皺紋的臉上顯得有些詭異。她把小人偶抱在懷裡，像抱著個寶貝似的，輕聲說：“我給我兒子招了個女婿。往後，我這家裡，就熱鬨了。”
王嬸聽得一愣一愣的，以為老姐姐是想兒子想瘋了，胡言亂語，便沒再多問，隻是搖搖頭走開了。
可從那天起，劉婆婆真的像變了個人。她不再愁眉苦臉，每天起早貪黑，把屋裡屋外打掃得乾乾淨淨。她還去鎮上買了好多紅紙、朱砂和竹篾，關起門來，在屋裡一待就是一整天。
村裡人偶爾從她窗外經過，能聽到裡麵傳來“沙沙”的剪紙聲和“哢嚓哢嚓”的竹篾聲。大家心裡都犯嘀咕，這劉婆婆，到底在搗鼓什麼？
半個月後的一天夜裡，住在劉婆婆隔壁的王嬸被一陣喧鬨聲吵醒了。
那聲音很奇怪，像是有人在辦喜宴，有吹吹打打的樂聲，有嘻嘻哈哈的笑聲，還有杯盤碰撞的清脆聲響。聲音不大，但很清晰，就仿佛是從劉婆婆家裡傳出來的。
“這大半夜的，誰家辦酒席？”王嬸的丈夫被吵醒，嘟囔了一句。
王嬸心裡“咯噔”一下，想起了劉婆婆那句“招女婿”的話。她越想越害怕，便悄悄爬起來，湊到窗戶邊，用手指蘸了唾沫，在窗戶紙上捅了個小洞，朝劉婆婆家望去。
這一看，差點把王嬸的魂兒嚇飛了。
隻見劉婆婆家的堂屋裡，燈火通明，但那光不是蠟燭或油燈的光，而是一種陰慘慘的、綠油油的光。滿屋子都是人，坐得滿滿當當，男女老少都有，一個個穿著鮮豔的衣服，臉上塗著厚厚的白粉，兩頰點著詭異的腮紅。他們的動作僵硬，笑容也像是畫上去的，一動不動。
“天哪！那……那不是紙人嗎？”王嬸捂住嘴，才沒叫出聲來。
沒錯，滿堂賓客，竟然全都是紙人！那些紙人做得栩栩如生，跟真人一般大小，此刻正“坐”在桌邊，仿佛在參加一場盛大的宴席。
而在主位上，劉婆婆正襟危坐，臉上帶著滿足而詭異的微笑。她的身邊，坐著一個身穿紅袍的年輕“男子”，那男子麵容俊朗，但臉色蒼白得像紙，沒有一絲血色。他不是彆人，正是劉婆婆從山上帶回來的那個柳條小人偶，此刻卻變得和真人一般大小。
王嬸認得，那就是劉婆婆口中的“鬼婿”。
隻見那鬼婿緩緩站起身，舉起手中的酒杯，對著滿堂的紙人賓客，聲音空洞而悠揚，像是來自九幽地府：“諸位遠道而來，我嶽母大人備下薄酒，款待各位。我先敬大家一杯！”
滿堂紙人依舊一動不動，但王嬸卻仿佛聽到了一陣整齊劃一的、不屬於人間的應和聲。
鬼婿放下酒杯，又轉向身邊的劉婆婆，臉上的笑容變得更加燦爛，也更加令人毛骨悚然。他再次舉起酒杯，這一次，是對著劉婆婆，一字一頓地說道：
“嶽母大人，多謝您百年養育之恩，用您一生的精血將我養成。如今，我已大成，賓客俱在，正是盛宴之時……”