晨光透過窗紗時，顧言已不在床上。沈星晚起身梳洗，挽發時依舊選了那支玉蘭木簪。推開房門，見他正坐在廊下，麵前攤開著昨夜畫的草圖，旁邊放著幾截竹筒和細銅絲。
“這麼早？”她輕聲問。
顧言抬頭：“醒了？早飯在廚房。”
沈星晚沒有立刻去廚房，而是走到他身邊，低頭看那些草圖。紙上畫著竹雀的各個部分：身軀、翅膀、頭頸、尾羽，每一處都標了尺寸和連接方式。旁邊還有小字注釋，寫著關節如何活動，機關如何驅動。
“畫得很細。”她說。
“隻是設想。”顧言用炭筆在翅膀部分點了點，“這裡最難。要能活動，還要輕，不能太重飛不起來。”
沈星晚仔細看了看：“用薄竹片？像做燈籠骨架那樣？”
顧言想了想，點頭：“可以試試。”他收起草圖，“先去吃飯。”
廚房裡煨著粥，還有幾個饅頭。兩人對坐用飯，晨光透過窗紗灑在桌上，形成柔和的光斑。沈星晚注意到顧言吃得很快，心思顯然還在那些草圖上。
“今日便要動手做嗎？”她問。
“先選竹子。”顧言放下碗，“後山那幾叢老竹，得去看紋理。”
“我跟你一起去。”
“不用，”顧言起身，“你忙桃脯。日頭好，正好翻曬。”
沈星晚想了想，點頭：“那你自己小心。”
顧言背上背簍，拿了柴刀出門。沈星晚收拾了碗筷，將昨日曬的桃脯翻了個麵——果肉已經半乾，顏色轉為深紅，質地柔韌，散發著甜甜的香氣。她又將新摘的金銀花鋪在竹篩上，置於陰涼通風處晾乾。
做完這些，她坐在廊下開始縫製念初的新衣。小家夥昨日還說，想要衣裳上繡隻小鳥。沈星晚選了塊淺藍色的布，用細線描了隻簡化的雀鳥輪廓，一針一線細細繡著。
墨塵從書房出來，見她在繡花，便走過來看。“這是給念初的？”
“嗯，”沈星晚抬頭笑道，“他說想要小鳥。”
墨塵仔細看了看繡樣，讚道：“針腳細密，形態生動。星晚丫頭，你這手女紅越發精進了。”
“先生過獎。”沈星晚有些不好意思，“隻是些粗淺功夫。”
“不然，”墨塵在她對麵坐下，搖著扇子，“女紅如做人，一針一線皆見心性。你能靜下心來做好這些細微處，便是難得的品性。”
正說著，念初揉著眼睛從屋裡出來，見沈星晚在繡花，立刻跑過來：“姐姐，這是我的新衣裳嗎？”
“是啊，”沈星晚將布展開給他看，“喜歡嗎？”
“喜歡！”念初眼睛發亮，“小鳥真好看！”
墨塵笑著摸摸他的頭：“等爹爹做好竹雀，你就有真的小鳥玩了。”
“真的嗎？”念初更加興奮，“爹爹什麼時候做好？”
“那要看爹爹的手藝了。”沈星晚柔聲道，“你乖乖的，彆去打擾爹爹。”
念初用力點頭，搬了小凳坐在沈星晚身邊，看她繡花。小家夥難得安靜，托著腮看得認真。
日頭漸漸升高，顧言背著背簍回來了。背簍裡裝著幾截老竹，竹皮呈深黃色，質地堅硬。他將竹子放在廊下陰涼處，取了工具開始處理。
沈星晚放下針線，去廚房端了綠豆湯出來。顧言接過，一飲而儘，這才道：“竹子不錯，紋理細密，韌性好。”
“那便好。”沈星晚看著他，“需要我幫忙嗎？”
“不用，”顧言將空碗遞還，“你去忙你的。”
沈星晚知道他做活時喜歡專注，便不再打擾，繼續繡花。顧言則開始劈竹——他要將竹子劈成細條，再削成更薄的竹片。柴刀在他手中穩穩落下，竹子應聲而裂，露出內部細密的紋理。
墨塵坐在搖椅上看書，偶爾抬眼看看顧言的動作，又看看沈星a繡花，眼中含著淡淡的笑意。念初則在兩人之間跑來跑去，一會兒看爹爹劈竹，一會兒看姐姐繡花，忙得不亦樂乎。
午後最熱的時候，顧言已劈好了一堆竹條。他挑選了幾根最細最直的，開始削薄。這需要極大的耐心和穩定——竹片要薄如蟬翼，還要保持韌性，不能斷裂。他坐在廊下陰影裡，手中的小刀穩穩推進，竹屑如雪花般落下。
沈星a繡完了那隻雀鳥，開始縫製衣身。她偶爾抬頭看看顧言，見他額上沁出汗珠，便取了布巾遞過去。顧言接過，隨意擦了擦，又繼續手中的活計。
“歇歇吧，”沈星晚輕聲道，“日頭正毒。”
“就快好了。”顧言沒有停手，又削完一片，這才放下小刀，活動了一下手指。