王夫人進來時，戚繼光正對著牆上那幅薊州邊防圖發呆。
“老爺，”
王夫人聲音很輕，
“車馬備好了。明日辰時出發。”
戚繼光嗯了一聲，沒回頭。
王夫人走到他身邊，也看著那幅圖。
圖上密密麻麻標注著敵台、烽燧、營堡，每處都有小字注明修建年月、駐軍人數、物資儲備。
這是戚繼光十幾年的心血。
“這些圖，”王夫人問。
“留下。”戚繼光說，
“帶不走，也沒必要帶。該記得的，都在腦子裡了。”
他說得平淡，但張衛國看見他垂在身側的手，手指微微蜷縮著。
那天晚上，戚繼光讓張衛國陪他喝了一次酒。
酒是薊州本地產的燒刀子，烈得很。兩人就在書房裡，對著燭火，一杯接一杯。
戚繼光話很少，隻是喝酒。張衛國也不說話，默默陪著。
喝到第三壺時，戚繼光忽然開口：
“張衛國，你跟我多少年了？”
“十一年了，大人。”
雖然張衛國的意識隻是出現在一些重要的事件中，不過幾天而已，但這具身體實打實的十幾年了。
“十一年，”戚繼光眯起眼，像是在回憶，
“從浙江到薊州，從剿倭到守邊，真快啊。”
他給自己倒滿酒，一飲而儘。
“這十一年，我殺了很多人，也救了一些人。”
“修了很多牆，也得罪了很多人，現在回頭看看，你說，值嗎？”
張衛國握著酒杯，酒液在杯中搖晃。
值嗎？
這個問題太大，他答不上來。
“小人覺得，”
他慢慢說，
“大人做的事，對得起天地良心。”
“天地良心。”
戚繼光重複這四個字，忽然笑了，笑聲裡有種說不出的蒼涼，
“是啊，對得起天地良心。”
“可天地良心，不頂飯吃，不擋刀槍，更堵不住悠悠眾口。”
他放下酒杯，站起身，走到那幅地圖前，伸手撫過上麵的線條。
“你看這裡，古北口，萬曆三年修的敵台，那年冬天特彆冷，凍死了七個工匠。”
“有個老石匠，兒子前一年死在倭寇手裡，他把工錢全捐了，說多修一塊磚，可能就少死一個兵。”
“我給他立了塊碑，就在敵台下麵。”
手指移到另一處。
“這裡，喜峰口。萬曆六年韃子來犯，守台的把總姓陳，才二十五歲，帶著五十個人守了三天，等到了援軍。後來他少了一條胳膊，我把他調到後勤，去年他病死了。”
戚繼光的聲音很平靜，像在說彆人的事。
但張衛國看見，他的眼眶紅了。
“這些人都信我，跟著我，把命交給我。”
戚繼光轉過身，燭光在他臉上投下深深淺淺的陰影，
“可我現在走了，把他們扔在這裡。新來的總兵，嗬，怕是連他們的名字都記不住。”
張衛國喉嚨發緊。
他想說不是你的錯，想說你已經儘力了，可這些話在現實麵前都蒼白無力。
戚繼光走回桌邊，拿起酒壺，發現已經空了。
他晃了晃，放下。
“算了。”
他說，
“不喝了。明天還要趕路。”
張衛國起身：
“大人早些休息。”
走到門口時，戚繼光叫住他：