2020年1月11日
清晨五點，我終於迷迷糊糊睡著，卻又在短短一小時後被手機的震動驚醒。心口像被重錘砸了一下，整個人從夢裡驚坐起來。
屏幕亮著，是李倩發來的消息：“剛量的體溫，38.3。”
短短四個字加一個數字，像是一枚釘子釘在心頭。我盯著那數字，感覺眼皮都在發緊，像有火在眼眶裡燒。
我回她：“你吃了藥嗎？有沒有水分補充？”
過了很久，她才回：“吃了點布洛芬，喝了半杯溫水。感覺腦子漲得厲害，整個人輕飄飄的。”
這幾句話，讓我的心也跟著輕飄飄懸在半空，落不下來。
我坐在床邊，眼前是昨晚沒收拾的杯子，裡麵還殘留半口涼掉的粥。房間冷冷的，空氣沉悶。我忽然冒出一個荒唐念頭：要是我能立刻出現在她家門口，把熱粥放到她床頭，她是不是會好受一點？可現實像一堵厚牆，攔在麵前，連踏出去的勇氣都不給。
我捧著手機，又發了一句：“要不要我給你找個醫生線上問診？”
她回：“嗯，可以試試。”
那一刻，我像抓住一根細細的稻草。
上午十點，我找了個線上問診平台，輸入她的症狀，一連串的表格填得手發抖。等醫生上線，我迅速描述：“女，三十歲出頭，持續低熱到38度以上，咳嗽，嗓子痛。”
醫生的聲音在耳機裡顯得冷靜：“先觀察，但要隨時準備去醫院。如果呼吸困難，必須立即就診。”
“立即就診”四個字像針紮一樣，刺得我指尖發麻。
我把醫生的建議轉發給她，她隻回了一個字：“好。”
我能想象，她那邊可能是閉著眼，手指勉強點了一下屏幕。
中午的時候，我煮了麵，可筷子夾起的麵條在半空就斷掉，啪嗒一聲掉回碗裡。鍋裡升起的熱氣模糊了眼鏡，我心裡卻越來越冷。
我問她：“吃過東西了嗎？”
她回：“勉強喝了點粥，沒什麼胃口。”
緊接著又補了一句：“小橘趴在我腳邊，一直不動，好像在陪我。”
我盯著這句話，忽然喉嚨發緊。那隻小橘，她最疼愛的貓，如今靜靜守在床邊——這畫麵讓我心裡又酸又怕。怕它成了她孤單日子裡唯一的陪伴。
下午三點，她再次發來體溫計的照片：38.6。
那刺眼的紅色數字，讓我幾乎握不住手機。
我急得給她撥語音，她接起時，聲音嘶啞到幾乎不像她：“彆急，我吃了藥……應該會退。”
她說著又咳嗽，聲音一下子卡住。
我在電話那頭捂住額頭，指尖冰涼：“要不你立刻打120吧，我求你。”
她沉默幾秒，輕聲說：“我怕去了就回不來了。”
這句話讓我呼吸驟停，心口猛地一緊。
我聲音發抖：“可要是拖著，也可能會……”
話到一半，我沒說下去，嗓子像被什麼堵住。
她隻低聲說：“再看看吧，如果明天還不好，我一定去。”
傍晚，我站在陽台，看天邊的雲層被夕陽染成暗紅。那顏色像燒開的鐵水，壓得人透不過氣。我看著遠處空蕩的馬路，忽然生出一種孤立無援的感覺——整個城市都在屏住呼吸，而我隻能眼睜睜看著她一個人在病裡煎熬。
八點多，她發來消息：“退燒藥好像開始起效，現在降到37.9了。”
我卻一點都高興不起來。數字降了，可隻是暫時的假象。
我回她：“一定要多喝水，不管怎樣，把身體撐住。”
她回了一個“嗯”，再沒多說。
夜裡十一點，我靠在床頭，盯著天花板發呆。手機一直放在枕邊，每一次亮起都讓我心口一緊。可更多時候，它一動不動，像在沉默裡倒計時。
我忽然想到一句話：有時候，等待本身比病更折磨。
我不敢睡，也不敢想象她此刻的樣子。隻知道，明天一定會更難。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。