2020年3月15日
從那天把稿件寄出去之後，我的心情就像被放在一個無形的秤上，忽上忽下。每天早晨睜開眼的第一件事，不再是看天色，而是想起自己寄出的那封信。可我知道，這種等待注定是緩慢的，也許要十天半個月，甚至更久，才會有一點回音。
母親看出了我的心思。她一邊擇菜，一邊淡淡地說：“彆整天心急，人家那麼多稿子，哪能立刻看到。”我點點頭，嘴上說著“知道了”，心裡卻依舊安靜不下來。
這幾天，我格外關注郵遞員的腳步聲。村子裡的路不大，郵遞員騎著摩托車一過，遠遠就能聽見發動機的轟鳴。我總會下意識抬頭張望，生怕漏掉了什麼。可每一次，他隻是把彆家的報紙塞進信箱，然後絕塵而去。我的院子，始終沒有停留。
我安慰自己：沒關係，這才幾天，不可能那麼快。可越是這麼說，心裡越像貓抓。
於是我開始用寫字來分散注意力。把每天的瑣碎記錄下來，哪怕隻是院子裡的花開了幾朵，或者遠處的山霧厚了一些，我也要寫下來。字跡密密麻麻鋪滿幾頁，心裡才稍微穩一點。
阿強隔三差五來串門，他似乎對我寄稿的事比我還興奮。昨天他笑嘻嘻地說：“要是真登了，你可得請我喝酒。”我佯裝嫌棄：“就知道惦記吃喝。”可心裡卻偷偷想象起要是有一天真的登出來，會是怎樣的場景。
可是轉念一想，我又怕自己失望。怕期待太高，結果卻是一封冷冰冰的退稿信。那種落差，或許比從未嘗試還要刺痛。想到這裡，我的心再次沉下去。
等待的日子很奇怪。它沒有具體的形狀，卻像一張看不見的網，把我牢牢罩住。每天早晨，我都在心裡提醒自己：要耐心，要平靜。可等到夜深人靜時，那股焦躁還是會湧上來，讓我翻來覆去睡不著。
母親見我半夜起身在院子裡踱步，輕聲歎息：“你這孩子，怎麼就這麼放不下呢。”我沒敢回答，隻是笑笑。其實我也想放下，可心裡有一種說不清的渴望——那渴望就像一根尖刺，逼著我不得不去想象結果。
為了打發時間，我開始幫父親乾活。清理院子裡堆積的柴火，修理破損的籬笆，甚至跟著他去田裡拔草。乾活的時候，汗水順著額頭流下來，我反而覺得輕鬆。手上有事，心裡才不至於太空。父親看著我一邊喘氣一邊笑，說：“這樣才像個活人。”
他的笑讓我心裡一顫。是啊，過去的我，總像一具空殼，被悲傷和虛無拖著。如今能動起來，哪怕隻是最簡單的勞作，也算是一種回歸。
晚上，我重新翻開那本《海邊的日子》。書頁已經有些卷角，可每一次讀，都能帶來新的感覺。讀到一段寫海浪的文字時，我忽然想：也許我的文字，就像大海裡的浪花。它們可能被淹沒在無數波濤裡，沒人注意，但至少，它們曾經存在過。
想到這裡，我的心稍微平靜一些。
日子一天天過去，信件依舊沒有消息。我漸漸明白，不能把全部心思都壓在那封信上。於是我逼自己把注意力轉向身邊。
我開始寫更多關於故鄉的記憶。寫小時候在村口打彈弓的場景，寫和夥伴們在稻田裡追逐的笑聲，寫冬天圍在火爐邊吃紅薯的味道。這些畫麵一旦落在紙上，就像重新活過一次。寫著寫著，我竟忘了時間。
母親端著熱茶進屋，看見我埋頭寫，眼裡閃過一絲笑意。她輕聲說：“慢慢寫，不著急。”那一刻，我心裡忽然暖得發酸。
昨天傍晚，阿強又來了。他手裡拎著一瓶酒，說要陪我喝。我笑著搖頭：“我現在不怎麼想喝。”他愣了愣，隨即笑道：“那更好。以前你一瓶接一瓶地灌，我還擔心你熬不住呢。”
我們坐在院子裡，他喝，我喝茶。風吹過來，把油菜花的香味送到鼻尖。阿強忽然說：“其實不管稿子有沒有消息，你都該堅持寫下去。因為你寫的時候，整個人看起來是活的。”
他的話讓我怔住。我望著他，心裡忽然湧上一股莫名的感動。
夜深的時候，我又一次打開日記本，寫下今天的感受：
“等待是最艱難的修行。它讓人焦躁，讓人懷疑，但也讓人不得不學會和自己對話。我不知道結果何時到來，但我知道，這段等待本身，已經讓我慢慢學會安靜。”
寫到最後，我停了很久，才在頁腳加了一句：
“明天，也許會有新的消息。”
我合上筆記本，心裡依舊不安。但這一次，我沒有在院子裡徘徊，而是直接躺下。窗外的風聲輕輕搖晃，像在替我低聲安慰。
我想，也許真正的考驗，不是結果，而是我能不能撐過這段漫長的等待。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。