2020年3月16日
今天一大早，我還在半夢半醒之間，就聽見院子外傳來摩托車的轟鳴聲。那聲音格外清晰，像是敲在我的心口。我立刻翻身坐起，心跳加快，幾乎不敢確定。是他嗎，是郵遞員嗎？
我掀開被子，赤著腳就跑到院子門口。父親正在院子裡劈柴，抬頭望了我一眼，說：“咋了，大驚小怪的。”我沒回答，隻是眼睛死死盯著那條土路。果然，一個戴著黃色頭盔的郵遞員騎著摩托車停下，車後的小包裹袋鼓鼓囊囊。
他翻找了一會兒，拿出一封信，衝我喊：“周磊，有你的信！”
那一瞬間，我愣住了。仿佛整個世界都安靜下來，隻有那一封信在陽光下閃著光。
我接過信，手指顫抖，仿佛捧著一塊熾熱的鐵。信封有些皺，郵戳清晰地印著雜誌社的名字。我的呼吸一下子亂了，連腳下的地都好像在晃。
父親看見我僵在原地，笑著說：“咋啦，不就是一封信嘛，還能咬人不成？”我勉強擠出一絲笑容，卻沒說話。
母親從屋裡出來，看見我手裡的信，眼睛一亮：“這是雜誌社的吧？快拆開看看！”
可我卻沒有立刻動手。我怕。怕這一封信裡，藏著的不是希望，而是拒絕。怕那一行冰冷的字，會像刀子一樣把我所有的期待劃破。
我捏著信封，站在院子裡足足愣了十幾分鐘。陽光從頭頂灑下，暖得有點刺眼。父母在一旁看著，也沒催我，隻是默默忙活自己的事。
終於，我深吸一口氣，把信揣進懷裡，轉身走進屋。屋門關上，四周瞬間安靜，隻剩下我和這一封信。
我坐在桌前，把信放在麵前。手指在信口來回摩挲，心裡像有兩股力量在拉扯。一股說，快拆開，不然你會瘋掉；另一股說，彆拆，留著幻想，至少還能維持希望。
我額頭冒出細汗，盯著信看了很久。
午飯的時候，我依舊沒拆開。母親笑著搖頭：“你呀，真像個小孩子，收個信還磨蹭半天。”我低頭扒拉幾口飯，根本沒嘗出味道。
飯後，阿強突然來了。他一進門就嚷嚷：“聽說你收信了？快讓我看看！”母親笑著把信遞給他，我連忙伸手攔住：“彆彆彆，我還沒拆。”
阿強瞪大眼：“你這人真是……信都到手了，還不拆？這不是折磨自己嗎？”
我苦笑：“我怕啊。”
他愣了愣，隨即收起玩笑，認真地說：“不管寫啥，那都是個開始。就算是拒絕，也比啥都沒有強。”
他的眼神讓我心裡一動，可我依舊沒勇氣。
傍晚，天色漸暗，我終於在桌前坐下，把燈點亮。那封信安靜地躺在燈光下，像一塊石頭壓在心頭。
我深吸一口氣，終於拿起小刀，沿著信口輕輕劃開。紙張被割開的聲音，在夜裡格外清晰。我的手指微微顫抖，把信從信封裡抽出來。
白紙黑字，一行行整齊地印著。我的眼睛掃過第一行，呼吸猛然停住。
可就在這一瞬間，母親在屋外喊：“兒子，幫我拿一下東西！”
我的心被生生打斷，手裡的信差點滑落。我趕緊把信折好，壓在筆記本下麵，然後走出去幫她。母親隻是要我搬一捆柴火，我機械地完成，心卻早已飛回屋裡。
搬完柴，母親笑著說：“快回去看吧，彆吊自己胃口了。”
我點點頭，回到屋子，重新坐下。
可是當我再次把信攤開的時候，心跳得更快了。燈光下，字跡清晰，卻像隔著一層霧。
我努力平複呼吸，眼睛一點點往下看。
那一夜，我幾乎沒有合眼。那封信的內容，一直在我心頭盤旋。
可我卻沒有立刻寫下來。甚至在日記裡，我也隻留下一句話：
“今天，我收到了信。”
就這樣，空白留在那裡，仿佛等待著一個合適的時機，才肯被填滿。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。