2020年3月16日
昨晚幾乎一夜沒睡，心裡翻來覆去，像有無數隻小蟲子在爬。那封信就壓在桌子上，燈光熄滅之後，它仍舊像一塊石頭，壓在我的胸口。每次閉眼，眼前都浮現出那幾個黑色的字跡，可我始終不敢完整讀下去。
今天早晨，我被院子裡的雞叫聲驚醒，太陽已經升起。母親在院子裡晾衣服，父親在鍋裡熬粥。我洗了把臉，對著鏡子裡的自己發呆。眼眶發紅，臉色有些憔悴，可心裡卻湧出一股奇怪的衝動：今天必須把信讀完。
我端著一碗粥在院子裡慢慢喝，母親瞥了我一眼，說：“還沒看呢？”我點點頭。她歎口氣：“怕啥呢，就一封信，不管寫啥，你都是我們兒子。”父親在一旁笑道：“就是，咱家屋頂還沒漏雨呢，你怕什麼。”他們輕描淡寫的語氣，像一隻手，推著我往前走。
吃完早飯，我回到屋裡，把桌上的東西一一收拾乾淨。筆記本、書本都推到一邊，隻留下那封已經被拆開的信。陽光從窗戶斜照進來，落在紙麵上，字跡清晰得像刻在我心頭。
我深吸一口氣，手指微微發抖，把信平鋪在桌上。
第一行：
“周磊先生，您好。我們收到了您的來稿《風聲》，已認真閱讀。”
看到自己的名字出現在紙上，我的心猛地一震。那種感覺，就像是自己在這個世界上的存在，終於被某個陌生人看見。
我繼續往下讀。
“您的文字質樸，帶有強烈的個人色彩，能讓人感受到真實的情緒。尤其是對於鄉間風物的描寫，細膩生動，具有一定的感染力。”
這一段話，像一股暖流從紙上湧進心裡。我緊緊攥著信，仿佛怕它突然消失。有人認可了我，有人讀到了我寫下的字，這比什麼都重要。
可接下來的話，卻讓我心裡一沉。
“不過，文章在整體結構上略顯鬆散，情緒的表達有些直白，缺乏層次感。作為正式發表的作品，還需要進一步打磨。”
我的眼睛停在“鬆散”“直白”這幾個字上，心口像被戳了一下。那一刻，我幾乎聽見心裡的氣泡破裂聲。
我合上眼，深呼吸。腦子裡閃過無數個夜晚，我坐在燈下寫字，字跡歪歪扭扭，心卻在紙上流淌。那不是隨意的，而是我最真實的自我。可在他們眼裡，卻是需要“打磨”的瑕疵。
我咬咬牙，繼續往下讀。
“我們非常理解您當前文字中的真誠與痛苦。或許正因如此，您的文字帶有一種未經雕飾的力量。但若能在情緒之外，多一些敘事的鋪墊與收束，或許會讓讀者更容易與之共鳴。”
這句話讓我愣住了。原來他們真的感受到了，那種痛苦並不是我一個人的幻覺。信裡那幾個字，像是一雙眼睛，穿過厚厚的紙張，望向了我。
我心口一陣酸熱，眼眶模糊。
信的最後寫道：
“綜上所述，我們暫時無法刊用您的來稿。但若您願意，可以在修改後再次寄來。我們真誠期待您未來的作品。”
落款是編輯部的名字，還有一個歪歪斜斜的簽名。
我盯著那幾個字看了很久，心情像坐過山車。前一刻被肯定，後一刻又被拒絕。希望與失落，交織在一起，讓我幾乎說不出話。
中午的時候，我把信拿給父母看。母親皺著眉：“這不就是沒用上嘛？”父親卻哈哈一笑：“傻子，這已經很好了，人家願意回信，還鼓勵你繼續寫。你當年考大學的時候，不也經曆過好幾次差點掉隊？”
我心裡五味雜陳，不知道該如何回應。
下午，阿強又來了。我把信遞給他，他看完，狠狠拍了我一下肩膀：“周磊，你小子彆犯傻！這就是機會啊。人家看見你了，隻是說你還差點火候。這說明你已經在路上了！”
我望著他，想說什麼，卻又說不出口。
傍晚，我獨自坐在院子裡，手裡拿著那封信。夕陽把天邊染成橘紅色，風吹過，紙頁輕輕顫動。
我想起倩。若她還在，會不會笑著對我說：“你看，你終於被人看見了。”她的聲音仿佛在耳邊回響，眼淚不受控製地湧了出來。
可我沒有再崩潰。我隻是擦乾眼淚，把信折好，放進筆記本裡。
夜深時，我點亮桌上的燈，重新攤開紙。筆尖落下，我寫下今天的心情，一字一句，緩慢而堅定。
我忽然明白，這條路不會輕鬆。可既然有人看見了我，那我就要繼續寫下去。
然而，當我寫到一半時，筆尖突然停住。腦子裡閃過一個念頭：
如果我真的繼續寫下去，會不會最終背離了最初的自己？會不會在修改與打磨的過程中，把那份最真實的痛苦抹掉？
這個疑問，像一根刺，紮在心裡。
我合上筆記本，望著窗外的夜。風吹動樹葉，發出沙沙聲，像是誰在低聲提醒。
我輕聲對自己說：“周磊，你該怎麼走下去？”
屋子裡沒有回應，隻有那封信，安靜地躺在桌角。
它像一個謎一樣，把我推向更深的思索。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。