2020年3月20日
昨夜幾乎輾轉反側到天快亮，腦子裡一直在打架。一邊是那封信裡的肯定，讓我覺得自己仿佛真的被世界看見，另一邊是那些批評和“需要打磨”的字眼，讓我又生出深深的猶疑。我怕自己一旦改變，就會失去那種最原始的真誠，可如果不改，又可能永遠停留在門外。
清晨的時候，我在雞叫聲裡昏昏沉沉地醒來，母親正在院子裡喂雞，父親搬著一捆柴火往廚房裡放，陽光從院牆上跳下來，落在我的眼皮上，我有一瞬間恍惚，覺得好像回到小時候，日子平平淡淡，沒有那麼多糾結。可心裡的那封信又一次跳出來，提醒我一切都不同了。
我坐在床沿，發呆許久，才慢慢下床，洗漱完，端著一碗稀粥去院子裡。母親見我愁眉苦臉，輕輕說：“昨天那封信，把你折騰壞了吧？”我勉強笑了笑：“還行。”父親在一旁抬頭看了我一眼：“咋地，寫點東西，能折騰成這樣？那也不算真本事。你要是真能坐住板凳，寫它個三年五年，再說折騰也不遲。”
我低下頭，默默喝完那碗粥。父親的話雖然糙，卻像一針藥，紮在心口，有點疼，也有點清醒。
吃過早飯，我把自己關回屋裡。桌上的信依舊平平整整地放在那裡，像一個時刻提醒我必須麵對的結。
我翻開筆記本，想繼續寫，可筆尖懸在紙上，卻什麼也落不下。昨天那個念頭又湧上來：如果我真的改了，還是不是我自己？
我盯著白紙，心裡亂成一團。窗外的風吹進來，帶著泥土氣息。我突然想到小時候寫作文時的情景。那時候我常常寫田裡的青蛙，寫村頭的大槐樹，寫夏天跳進小河裡撲通撲通的水花。老師總說我愛用“真”“很”之類的詞，太直白，不夠講究，可我那時並不在意，隻覺得寫出來就開心。
想到這裡，我忽然覺得好笑。原來從小到大，我都在被“需要打磨”的聲音追著跑，可寫字的初衷，其實很單純，隻是想把心裡那點東西落下來。
午飯的時候，阿強又過來了。他照舊是大嗓門，一進門就喊：“周磊，你昨天沒被嚇哭吧？”我白了他一眼，把信扔給他：“再看一遍，免得你老瞎嚷嚷。”
他坐下來，咬著筷子，邊看邊嘖嘖：“這不挺好嘛，人家都說你有力量，你還愁啥？你要是再不寫，我就真瞧不起你了。”
我沉默了一會兒，低聲說：“阿強，你說寫東西的意義到底在哪？要是最後不能發表，那不就隻是自個兒跟自己玩麼？”
阿強愣了愣，撓撓頭：“意義？我也說不清。可我覺得啊，你要是不寫，你就更難受。你不是老說心裡堵嗎？你要是寫出來，哪怕沒人看，也算把那股子氣往外放了。再說了，人家編輯都說讓你改一改再投，你怕啥？你又不是怕寫字，你就是怕自己沒用。”
他這幾句話像一錘子，敲在我心裡。我有些不好意思地笑了笑，卻沒有再反駁。
下午我一個人去了鎮上。書攤還在，老頭依舊靠在竹椅上曬太陽，眼睛眯成一條縫。我翻了幾本舊雜誌，裡麵有些作家的隨筆。文字不見得多高深，可都有一股子安穩的勁兒。我突然想到，也許“打磨”不是抹掉真實，而是讓真實更清楚地被人聽見。
帶著這種心思，我買了兩本舊書，回家後攤在桌上慢慢讀。那些字句讓我有一種奇怪的安慰：他們也都是一步步寫出來的，他們的文字也曾經稚嫩，卻慢慢長出了筋骨。
晚上，母親端來一碗熱湯，看著我邊寫邊皺眉，輕聲說：“彆逼自己太緊。寫東西是好事，可彆寫得心裡難受。你爸說得對，慢慢來，寫三年五年，總歸有個模樣。”
我點點頭，卻沒有停筆。我想試試，不是為了誰，隻是為了讓我心裡踏實。
於是我重新寫了一篇短文，名字叫《春雨》。寫的是下午回家路上，雨絲從天邊飄落，打在田裡，打在我身上。我寫下了泥土的氣息，寫下了小路的濕滑，寫下了雨點砸在額頭上的涼意。寫完之後，我並沒有急著改，而是安靜地讀了一遍。字跡還算順暢，心情也沒那麼慌亂。
這篇東西或許還稚嫩，可我忽然明白，真正的意義就在於寫下去。哪怕無人知曉，也是一種證明。
深夜時分，我收起筆記本，心裡卻生出新的打算。那封信裡說，可以再寄稿。也許，我該試著修改，把心裡的故事講得更完整一些。
可我又有點猶豫，怕改得太多，丟掉了自己。
我望著桌角那封信，心裡湧出一個聲音：
“周磊，你到底是要堅持原樣，還是要邁出一步？”
這個問題像一道坎，橫在眼前，誰也替我跨不過去。
我關了燈，躺在床上，心口還在怦怦直跳。夜色很靜，可我知道，這一夜注定又難以安眠。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。