2020年3月21日
天剛蒙蒙亮，我便醒了。昨晚一夜輾轉反側，腦子裡翻來覆去隻有兩個字：修改。那封信像一道分界線，把我推到岔路口，一邊是堅持原樣的自己，一邊是學會打磨的未來。我該往哪邊走，心裡沒底。
我翻身下床，推開窗子，院子裡薄霧未散，雞在角落裡撲騰翅膀，母親正在井邊打水。她看見我探出頭來，笑著說：“今天起得挺早啊，昨晚想通了？”我搖搖頭，沒說話。母親又笑：“慢慢來，彆把自己逼急了。”
她的話輕飄飄，卻像一根繩子，吊著我，讓我不至於掉進深淵。
吃過早飯，我搬了個小板凳坐到院子裡，把那封信放在膝蓋上反複讀。字跡黑黑的，眼睛都快看花了，可每次看到“需要打磨”這幾個字，心裡還是刺痛。
父親看我愁眉苦臉，叼著旱煙走過來，拍拍我肩膀：“周磊，你這表情，跟咱家牛犢子剛斷奶時一個樣，舍不得，可又不敢往前走。”他哈哈笑了幾聲，又說：“改就改，不改就不改。你心裡咋舒服咋來，彆整得跟要打仗似的。”
我抬頭望著他，忍不住笑出聲：“爸，你倒說得輕巧。”父親眯著眼，吐出一口煙霧：“咋的，寫字能有種地難？你要是真喜歡，彆怕麻煩。”
父親的粗話讓我心口微微一熱。
中午的時候，阿強又跑來。他一屁股坐在院子裡，嚷嚷著說他在鎮上幫人搬貨，累得腰都直不起來。我遞給他一碗涼水，他咕嚕咕嚕喝完，抹了把汗，盯著我桌上的信：“還沒決定咋整啊？”
我歎了口氣：“阿強，你說我要是改了，還算是我自己麼？”
他皺著眉頭想了半天，最後一本正經地說：“周磊，你這問題問得跟繞口令似的。我跟你說吧，人家說打磨，不是讓你換腦袋，是讓你把腦子裡那些東西更清楚地說出來。你要是不寫清楚，彆人咋知道你在想啥？這不就白寫了？”
我愣住，覺得他的話有點道理。阿強又笑：“就像我搬貨，你要是把袋子胡亂扔，裡麵的東西都散了，誰願意買？可要是碼得整整齊齊，看著舒服，東西還是那些，賣得也快。這叫打磨。”
他用搬貨打比方，我竟然一時無言。
下午我進屋，把筆記本攤開。先把那篇《風聲》重讀一遍，字裡行間帶著急切和生澀，好像一口氣喊出來的心事。我忽然明白了些，或許編輯說的鬆散，並不是否認我的真誠，而是提醒我——要讓彆人聽懂。
我拿起筆，試著在旁邊批注：這裡情緒太急，可以慢一點；那裡描寫太直白，能不能換個角度寫？一邊改一邊皺眉，心裡像有兩個人在打架，一個說“改了就不是真實”，另一個說“你想讓人看見，就得學會讓人聽懂”。
我抬頭望向窗外，天色慢慢暗下來，心裡仍舊翻江倒海。
傍晚，母親喊我去幫忙擇菜。我蹲在灶台邊，把一把把青菜挑好，手指沾了泥，心卻慢慢靜下來。母親一邊燒火一邊說：“你小時候寫作文，總喜歡寫院子裡的雞，還寫咱家那棵老槐樹。老師在本子上畫紅杠，你回家還哭鼻子。可第二天，你照樣寫槐樹寫雞，一點沒改。”
我愣了愣，笑著說：“那是我倔唄。”母親搖搖頭：“倔是好事，可人得長大。長大了，就得學會換個說法，讓彆人也願意聽。你爸說得對，寫三年五年，總能寫順。”
母親的話讓我心裡一震，仿佛有人在耳邊輕輕敲了一下。
吃完晚飯，我回到屋裡，把燈點亮，重新翻開《風聲》。我先沒急著改，而是把全文大聲讀了一遍。聲音在屋子裡回蕩，我忽然覺得有些句子生硬得刺耳，另一些地方卻還帶著力量。
我在旁邊記下幾個關鍵點：節奏要慢，情緒要收；細節要多，字句要穩。這些筆記讓我有點害怕，也有點期待。害怕的是，改出來的東西還是不是自己；期待的是，也許能讓彆人真正走進我的文字。
夜色漸深，父母已經睡下，我卻還在燈下奮筆疾書。我把原稿一行行修改，有時候刪掉整段，有時候加上幾句細節。每改一次，心裡都像被刀割一下，仿佛在和舊的自己告彆。可每寫下一句新的，又像是呼吸順暢了一點。
時間一分一秒過去，我寫得滿頭是汗。筆尖在紙上劃出一行行字，手指微微顫抖，可我沒有停。
當我終於把全文改完，抬起頭時，天已經蒙蒙亮。鳥鳴聲從院子裡傳來，像是為我伴奏。
我盯著那篇修改後的《風聲》，心裡卻沒法確定：這究竟是更完整的自己，還是一個被剪裁後的影子？
我歎口氣，把筆放下，眼睛酸得幾乎睜不開。可就在這時，一個念頭突然冒出來：要不要真的把它寄出去？
這個念頭像一團火，在我心裡燒起來。我既害怕，又渴望。害怕的是再一次被拒絕，渴望的是，也許真的能有人懂得。
我合上筆記本，把它壓在那封信下麵。心跳仍舊很快，仿佛隨時要衝破胸口。
我輕聲對自己說：“周磊，你準備好了嗎？”
屋子裡靜悄悄的，沒有任何回答。隻有晨光一點點照進來，把桌上的信和稿紙照得發亮。
而我知道，這一次，我必須做出選擇。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。