2020年4月9日
天亮前，雨就下起來了。細密的雨絲打在瓦片上，發出一陣陣輕微的聲響，像極了有人在低聲絮語。被雨聲喚醒時，我並沒有急著起身，而是靜靜地躺著，聽著那規律的滴答聲。心裡忽然生出一種久違的安穩感，就像世界在用最溫柔的方式告訴我：今天不必急著奔跑。
母親在廚房裡燒火，柴枝劈啪作響，與雨聲交織在一起。她輕聲哼著一支老歌，調子極慢，帶著淡淡的鄉土味道。我翻身下床時，聞到米湯的香氣在空氣裡彌散開來，那股子暖意比被褥還要厚重。
走到院子裡，水珠順著屋簷滴落，濺在石板上，蕩開一圈圈漣漪。我伸出手接了一點，冰涼透骨，卻把我徹底喚醒。父親已經在門口坐下，身上披著件舊雨衣，手裡照樣夾著那杆旱煙。他見我走近，淡淡說：“下雨天，地裡的活做不成，正好歇歇。”
我點頭，心裡微微鬆了口氣。前幾天跟著他下地，體會到身體裡的沉重和真實，如今難得的雨天，像是上天給的一個間隙，讓我能靜下心來，把一些心事慢慢梳理
早餐過後，我沒有急著動筆，而是站在窗前，望著被雨霧籠罩的村莊。遠處的山脊若隱若現，田野裡泛著一層淺淺的霧氣。雨點在水窪裡激起無數小泡，轉瞬即破。我盯著看了很久，忽然想到，等待就像這些泡，看似脆弱易散，卻總會一波接一波，不曾真正消失。
我把這個念頭寫在筆記本上：“第二十二天，等待像雨點打出的泡，破了又生，生了又破。可隻要雨聲還在，就不會空寂。”
寫完後，我盯著字跡，心口生出一種奇怪的安心。或許這就是雨聲的意義——讓人知道，哪怕天色陰沉，依舊有東西在悄悄滋養大地。
上午的時候，阿強撐著傘過來了。他一進門就嚷：“下這麼大雨，真是悶得慌。”母親笑他：“你小時候最喜歡雨天，跑得比誰都快。”阿強撓撓頭：“那時候傻，不怕泥不怕滑，現在可不行了。”
我們坐在屋簷下，看雨線從天邊斜斜拉下來。阿強忽然盯著我，說：“磊，你知道嗎？有時候我挺羨慕你。”
我愣了，問：“羨慕我什麼？”
“羨慕你能把心裡的事寫出來。我啊，總覺得堵得慌，想說又說不清楚。你就不一樣，你有筆。”
聽他這麼說，我心裡微微一動。也許文字真的是另一條路，它能把無法開口的心緒，一點點流淌在紙上。哪怕彆人未必看得懂，可至少我自己能聽見。
午飯過後，雨勢更大了。屋子裡昏暗，我點亮了油燈。那光並不強，卻在昏沉的雨幕裡顯得格外溫暖。我趴在桌前，把昨夜未完的稿子繼續寫下去。筆尖在紙麵上摩挲，和外頭的雨聲合在一起，像一首沒有旋律的樂曲。
寫著寫著，我忽然想起許多年前的一個雨天。那時候我還是個孩子，放學回家忘了帶傘，被雨淋得透濕。是母親冒雨跑出來，把她身上的披風蓋在我頭上。那一刻，我覺得整個世界都變得溫熱。如今再回憶，鼻尖依舊發酸。
我把這個片段也寫了進去，算作給“第二十二天”增添的腳注：“雨聲裡的念想，是母親的披風。那是最早的庇護，也是我至今仍在尋找的光。”
傍晚時分，雨終於小了一些。院子裡積滿水，倒映著灰蒙蒙的天。我和父親撐傘走到村口，遠遠望見幾位老人站在簷下閒聊。他們的身影在水光裡拉得很長，像極了時間留下的印痕。
父親看了看我，說：“等的事急不得，就像這場雨。你看，它來時不能攔，走時也不能催。你要學會聽它下，等它停。”
我望著雨幕中模糊的遠方，忽然覺得父親這句話，和我心裡的等待竟重疊在了一起。
夜深時，雨還在下，但聲勢已小，像輕輕拍打的呼吸。我在燈下，把今天的思緒都寫進筆記本。寫到最後，我在底部添上這樣一句：
“等待的過程，不再隻是空白的煎熬，而是雨聲裡的念想，舊日的庇護，親人的叮囑。它們讓我知道：我不是在獨自走夜路，而是在一場長久的雨裡，慢慢學會呼吸。”
合上筆記本，我抬頭看向窗外，雨聲細細密密，像無數低語彙在一起。心口沒有沉重，反而泛起一種寧靜。
我知道，明天也許還是雨天，等待依舊繼續。
但在雨聲裡，我已經學會安靜。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。