從富錦出發去撫遠的路並不近。汽車一路向東，穿過鬆花江下遊的平原。路兩旁是新翻的黑土地，春天的泥土味在空氣裡彌漫。偶爾能看見幾隻白鷺在田間停歇，天高雲淡，天地顯得開闊。司機說：“往前走就快到中國的最東頭了，太陽從那邊先出來。”
路上有不少運糧的大貨車，車廂上蓋著藍布。遠處的村莊零星散落，屋頂的鐵皮在陽光下反光。經過同江時，鬆花江的支流又一次出現，江麵寬闊，水色深沉。岸邊有成片的柳樹，樹枝剛剛泛青。
到撫遠已經是傍晚。縣城比我想象的小，但乾淨整齊。道路筆直，街道兩側的路燈上掛著紅色的魚形裝飾。酒店前的廣場上立著一塊巨大的石碑，刻著“東方第一縣”五個字。石碑後麵是鬆花江與黑龍江交彙的地方，江水分成兩色，一邊深黑，一邊淺灰，像兩條不同的線彙成一處。
我在靠江邊的小旅館住下。房間不大，卻能看到江麵。夜風從窗縫裡灌進來，帶著淡淡的水汽。江對岸的燈光稀疏，那已經是俄羅斯的哈巴羅夫斯克邊境。老板娘告訴我：“有時候天氣好，還能看到那邊的車燈。”
第二天淩晨三點，我被人聲驚醒。原來是趕去看日出的人。撫遠以“最早的日出”聞名，全國各地的遊客都來這裡看第一縷陽光。旅館門口已經聚集了十幾個人，穿著厚衣服，帶著相機和自拍杆。我也跟著他們上了車。
車子開到烏蘇鎮東部的黑瞎子島觀景台。那是鬆花江與烏蘇裡江交彙的地方，也是中國陸地的最東點。天還未亮，江麵籠著一層薄霧，風帶著寒意。江水靜得出奇，隻能聽到遠處鳥的叫聲。導遊小聲說：“等天邊泛紅的時候，就是太陽要出來的信號。”
我們站在觀景台上，四周是濕地和低矮的灌木。風掠過草叢，帶著早春的涼意。天邊的顏色漸漸變了，從深藍到淺灰，又到橘紅。忽然，有人低聲喊了一句：“出來了！”
那一刻，東方的地平線上裂開一條細線，一團紅光從江水後緩緩升起。陽光照在霧氣上，整個江麵像被鍍了金。幾乎所有人都屏住呼吸，連風也像暫時停了。我站在那兒，看著太陽一點一點地升高，江水被照得通亮。那種亮，不是城市的燈光能比的，是純粹的光。
身邊一個本地的老人笑著說：“我們撫遠人天天看日出，習慣了。可每次看，都還是覺得新鮮。”
他戴著棉帽子，臉被風吹得通紅。
我問他住哪兒，他說就在烏蘇鎮，“靠水吃飯，養點魚，日子平平淡淡。”
他說：“太陽每天都準時來，人心也得亮堂。”
太陽完全升起來後，人群慢慢散了。江邊的霧被陽光蒸騰，遠處的柳枝被照得發亮。我沿著木棧道往下走，腳下的木板上還留著露水。江岸邊立著一塊界碑，上麵刻著“黑瞎子島”三個字，旁邊飄著國旗。幾個遊客在拍照，一個小孩在堤邊玩水，笑聲清脆。
回到鎮上時，天已經完全亮了。鎮裡的街道很安靜，隻有早點鋪子冒著熱氣。老板在煎油餅，香味飄得老遠。我點了一碗豆腐腦和一個大油餅。豆腐腦是鹹口的，上麵放了蔥花和醬油，味道很濃。老板娘笑著問我是不是外地人，說：“咱這邊早上都吃鹹的，不像南方人放糖。”
吃完早飯，我去了縣城裡的漁港。撫遠被稱作“東方漁都”，漁業在這裡有很長的曆史。港口停著幾十條漁船，有的在卸貨，有的正在修補網具。漁民穿著厚膠衣，腳上全是泥。港口旁有一座魚市，裡麵擺滿了新鮮的鯉魚、鯽魚和鱘魚。水箱裡冒著氣泡，買魚的人用塑料袋一撈就是一條。
我和一位姓劉的船長聊了會兒。他說：“這幾年捕撈少了，主要靠養殖。保護資源嘛。”我問他最喜歡的季節是哪一個，他想了想說：“秋天。秋天魚肥，稻穀香，天冷了，喝碗魚湯最舒服。”
魚市外有一條小街，專賣魚乾、魚籽醬、熏鱘魚。街頭有一家老字號叫“東極魚莊”，店門口掛著幾串正在晾曬的魚乾。老板娘笑著對我說：“這可是撫遠的名產，熏三天三夜的鱘魚，皮脆肉嫩。”我買了一小包，味道果然濃鬱。
下午，我去參觀了“黑龍江三江口濕地公園”。公園麵積很大，棧道蜿蜒在濕地中間，水草茂密。春天的水位高，蘆葦剛剛冒尖，幾隻野鴨在水麵上滑行。遠處傳來鳥鳴聲，像有人在輕敲竹管。導遊介紹說，這裡是丹頂鶴的遷徙通道，每年都有鳥類在此停歇。
我站在觀景塔上往遠處看，三條江交彙在一起，水色深淺不同，流向也不同，像三條不同的命運線。江對岸的林帶延伸到視線儘頭，天與地在那一刻完全融在一起。
傍晚回到縣城，街上開始熱鬨起來。撫遠的夜色比彆處來得晚，太陽落山後天邊還亮著。沿江路上的燒烤攤陸續開張，烤魚是主打，幾乎每家都有。空氣裡混著炭火味和江風。
我在一家老飯館吃晚飯。老板是個四十多歲的男人，操著濃重的東北口音。他給我端上燉魚頭豆腐，說：“這魚是早上剛上岸的江鯉，新鮮。”湯色乳白，豆腐細嫩。我問他做生意幾年了，他笑著說：“二十年了，靠江吃飯，咱一輩子不離這水。”
吃飯間隔壁桌幾個年輕人正談起外出打工的事。一個說去了哈爾濱，一個說準備去南方。老板搖頭：“年輕人出去見見也好，但咱這地方，風景也不差。”
飯後我沿江散步。江邊燈光亮起，一盞盞照在堤上。遠處傳來汽笛聲，江麵上有運輸船緩慢駛過。空氣裡有魚腥味，也有木頭的香氣。有人在釣魚，有人在堤邊唱歌。小孩子蹲在石頭邊玩水。
夜色更深時，江對岸的燈光依舊隱約。那邊就是俄羅斯。我坐在堤上，望著那條分界線——江水寬闊，卻並不隔絕什麼。風從對岸吹來，帶著異國的氣息。這裡的人們每天都看著另一邊的燈火，日子依舊照舊。
我在筆記本上寫下幾行：
“撫遠是中國的最東端。這裡的早晨來得最早，夜色退得最慢。人們靠江而生，平靜地生活在邊界線上。這裡沒有喧鬨的都市，也沒有浮誇的風景，隻有日升日落、漁火炊煙。太陽每天都從這裡升起，又照亮更遠的地方。”
淩晨時分，旅館外傳來車聲，又是去看日出的人。我沒有再去，隻是站在窗前，看天空一點點泛白。江水在晨光裡微微閃光，像一麵無聲的鏡子。
我對自己說：
“這一站，叫撫遠。太陽從這裡升起，也從這裡照回我來時的路。”
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。