從撫遠出發，沿鶴大高速往南，車行過了同江、富錦，視野漸漸被大片的農田取代。一路上，黑土裸露在春日的陽光下，深得發亮。司機說：“這地一鏟下去，全是油亮亮的黑土，能種啥都長。”
路上偶爾能看到幾台大型拖拉機在作業，機聲轟鳴，塵土翻騰。田埂上站著幾個農民，手裡拿著煙，看著地麵整平，眼神裡帶著滿足。
車到集賢縣的時候，是中午。縣城不大，街道筆直乾淨。公交車站旁立著一塊藍色的路牌，上麵寫著“集賢歡迎您”。縣城的空氣裡有淡淡的土腥味和炊煙氣。
我在縣中心下車，第一眼看到的是一排老式紅磚樓。牆麵有些斑駁，但被刷得整齊。樓下的商鋪賣衣服、修電器、理發、配鑰匙，幾乎都是老字號。行人不多，騎電動車的多是上了年紀的男人，車後帶著一袋袋化肥或種子。
在街角的小飯店裡吃午飯。老板是個五十多歲的女人，姓趙，操著濃重的東北口音。她問我是不是外地人，我點頭。她笑著說：“咱這兒沒啥好吃的，就是家常菜實在。”
我點了一份鍋包肉和酸菜粉。鍋包肉金黃酥脆，酸甜裡帶著微微的蒜香。她放下盤子，說：“這菜是從哈爾濱傳來的，但咱這邊做得更接地氣，糖少點，酸多點。”
吃飯間，外麵傳來拖拉機的聲音。她抹了抹手，說：“又開春了，大家都忙。地一好，就沒人閒著。”
飯後我沿著勝利路往南走。路邊的梧桐樹剛剛發芽，風吹得枝頭微動。縣城不大，一條主街貫穿南北。街邊的招牌寫著“農機修理”“糧食收購”“化肥經銷部”。再往外走，就是大片的農田。
我在路邊遇到一個騎摩托車的大叔，他熱情地停下來問我要去哪。我說想去鄉裡看看，他笑著說：“那你上來吧，我順路。”
摩托車一路往東，路兩旁的田地延伸到天邊。泥土翻得平整，濕潤的氣息在風裡散開。大叔姓王，是本地人，從小在這裡長大。他說：“咱集賢的地可出名了，全是黑土。以前叫小興安嶺腳下的糧倉。”
他指著遠處一片建築：“那是雙岔河鎮，咱縣裡最早的糧庫就在那。幾十年前，糧車一趟趟地往外拉，一天能裝上千噸。”
到了鎮上，他帶我去看那座老糧倉。糧倉建在鐵路旁，牆是灰白的磚，屋頂有些塌陷。門口的鐵軌早已鏽跡斑斑，幾株草從縫隙裡鑽出來。牆上還殘留著“保糧為國”的紅色標語。
王大叔歎口氣，說：“那時候全靠人扛袋子裝車，冬天手都凍裂。可糧倉一響，心裡熱乎。”
我問他現在還在乾這行嗎？他笑著搖頭：“現在都是機械化了，我就種點地。機器乾活快，我歲數也大了。”
走出糧倉，鎮上的街道兩邊停著幾輛農用車，車上堆滿了玉米秸稈。幾個孩子在車邊追逐，笑聲在空氣裡回蕩。街口有個修車鋪，幾個年輕人正在焊鐵，火花四濺。
我問他們今年的收成怎樣，一個小夥子頭也不抬地說：“去年玉米價一般，但比前年強。咱這靠天吃飯，可天也待咱不薄。”
午後，我在鎮邊的地頭坐了會兒。田野一望無際，偶爾有幾隻麻雀落在耙子上。地麵黑得發亮，踩上去鬆軟。遠處能看見農戶的房子，屋頂冒著淡煙。有人在晾曬玉米棒子，金黃的一片。
我走過去，主人是一對中年夫妻。男人穿著舊棉襖，女人戴著紅圍巾。她笑著讓我嘗一顆烤玉米粒：“自己家的，甜著呢。”我咬了一口，果然香甜。
女人說：“咱這地肥，玉米最金貴。每年秋天，打穀場上堆得跟山似的。”
我問他們的孩子都在家嗎？男人搖頭：“都出去打工了，年輕人嫌地累。可咱老兩口舍不得離開，這地一輩子種順手了。”
他們相視笑笑，表情裡有一種平淡的滿足。
傍晚時分，我回到縣城。街頭的燈陸續亮起，路邊攤冒起煙氣。賣烤串的、賣餃子的、賣燒玉米的，全都圍滿了人。空氣裡混著孜然和煙火的味道。
在縣中心的小廣場上，有人在跳廣場舞。音樂聲不大，卻有節奏。男人們多半站在一旁抽煙聊天，女人們圍成一圈跳得整齊。幾個小孩在邊上玩滑板。
我坐在一旁的長椅上，看他們跳完一曲，又換下一首。旁邊一位老爺子坐下來，拿著保溫杯喝茶。他主動搭話：“你不是咱這兒人吧？”
我點頭，他笑：“看出來了。咱這小地方，外地人一眼就能認。”
他姓高，退休前是縣糧食局的。他說：“現在集賢雖然沒大廠子，但人還算實在。地好，糧好，人也勤快。咱這幾年搞鄉村振興，修了路，建了大棚。年輕人回來不少。”
我問他覺得縣裡變化大不大，他笑著說：“大得很。以前春天一刮風，滿街塵土。現在柏油路一鋪，樹一栽，乾淨多了。”
天完全黑下來後，縣城依舊熱鬨。超市前有孩子騎小電動車玩，老人坐在門口聊天。路燈的光照在濕潤的柏油路上，映出一層亮。
我在便利店買了一瓶水，結賬的小姑娘問：“你是寫東西的嗎？我看你老拿個本記。”
我笑笑：“算是吧，寫點見聞。”
她笑著說：“那你多寫寫咱這兒，彆都寫大城市。我們這小地方也好看。”
我點點頭，說：“好。”
回旅館的路上，街邊的飯店燈光昏黃。風從田野那邊吹來，帶著泥土味。遠處傳來狗叫聲，還有火車駛過的低鳴。那種聲音，不鬨，卻讓人覺得安穩。
我回到房間，打開筆記本，寫下：
“集賢，地如其名。這裡的人勤，地厚，心實。田野在風裡呼吸，炊煙在屋頂升起。人不慌不忙，日子清淡又飽滿。糧倉舊了，地還在；人老了，根還深。每一塊黑土地下，都是生活最本真的聲音。”
寫完，我抬頭望窗外。夜色深沉，遠處的路燈在黑暗中一盞一盞亮著。
那一刻，我明白了一個道理——
在這片黑土地上，人活得不求驚豔，但求踏實。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。