離開穆棱那天，是一個灰白的清晨。天剛亮，霧氣在山間徘徊，遠處的鐵軌蜿蜒向東。客運車駛出縣城不久，道路就開始貼著山勢轉彎。窗外的風景逐漸變得遼闊，山的脊線一層層疊著，像厚重的波浪。
司機是個本地人，五十來歲，戴著一頂舊軍帽。他看我一路拿著筆記本在記東西，笑著問：“寫生意的？還是寫風景的？”
我說：“寫人寫地的。”
他點點頭，咧嘴笑：“那你得好好寫寫東寧。咱這兒小地方，可乾淨，也有味。”
車一路向東，越靠近東寧，路兩旁的俄式建築就多起來。紅頂的小屋，綠色的尖塔，還有偶爾出現的俄文招牌，都讓這座城市顯得彆具一格。
——
東寧是牡丹江市下轄的邊境縣城，與俄羅斯接壤，距綏芬河不過幾十公裡。這裡有座古老的口岸，自清末起就是商旅往來的通道。車一進城，就能看到那巨大的“東寧口岸”拱門。晨光透過拱門，照在兩側的邊貿街上，玻璃櫥窗裡反出柔光。
我下車的時候，街上已經有不少人。攤販正擺開桌子，賣麵包、紅腸、列巴，還有俄式蜂蜜酒。空氣裡彌漫著烘烤的香氣和淡淡的煙草味。
我在街口的咖啡屋門前停下。那是一家小店，招牌上寫著“安娜家咖啡”，字體是俄文和中文並排。推門進去，屋內播放著老歌，女聲柔和。
老板娘果然叫安娜，父親是俄僑，母親是東寧本地人。她有淺棕色的頭發，說話帶點輕微的口音。她給我端來一杯黑咖啡，笑著問：“第一次來東寧？”
我點頭。
“這地方不大，但人挺雜。你往邊境那邊走走，會看到很多俄羅斯商人，還有我們自己的老邊民。”
她坐在我對麵，隨手擦拭著杯子，語氣帶著自豪：“以前這裡更熱鬨，口岸貨一車車進出，晚上還能聽到俄國歌。我們小孩都能學會幾句俄語。”
我問她現在呢？
她笑笑，說：“人少了點，但味道還在。我們這兒啊，不光是邊境，更是兩種生活的交彙。”
我看著窗外的街景——騎摩托的、推貨車的、穿製服的、戴頭巾的——每個人都匆忙，卻不失秩序。這城的節奏不快不慢，像是被時間磨得剛剛好。
——
午後，我去了東寧古城遺址。那是一片開闊的土地，位於市區南邊十幾公裡外。導覽牌上寫著：東寧古城始建於金代，是當年的邊防重地。如今隻剩下斷牆殘垣和一片遼闊的草地。
風吹過，草葉搖曳，遠處有幾匹馬在吃草。一個老看守坐在小屋門口，戴著棉帽，抽著旱煙。我走過去，他抬頭看看我，微微一笑。
“看城來的？”
“嗯，聽說這兒曆史挺久。”
他點點頭：“這地兒古著呢。金兀術都在這兒紮過營。那時候人多，馬多，山那頭全是兵寨。你往那邊看——”他指著一條淺淺的溝壑，“那是舊護城河。你想啊，八百多年前這兒人聲鼎沸，現在隻剩風聲了。”
我站在那裡，看那條古河溝延伸向遠方，心裡生出一種奇異的寧靜。曆史在這裡沒有被抹去，隻是變得安靜。
——
傍晚，我回到縣城北部的東寧河邊。河麵寬闊，水流平穩，岸邊鋪著石塊。對岸就是俄羅斯的山影，近得幾乎能看清樹林的紋理。
幾個年輕人在河邊釣魚，釣箱上貼著中俄雙語的標簽。他們談笑著，偶爾有人說幾句俄語，那語調柔軟，像是風裡帶糖。
河邊的老人則靜坐著看水，他們說那是習慣。有人每天早上來“看河”，有人傍晚來“聽水”。一個七十多歲的老者告訴我：“我們這兒的人，心裡都裝著這條河。它是邊，也是橋。”
我問他以前有沒有去過對岸。
他眯著眼笑了笑：“去過啊。那時候放開了，能過去趕集。買點列巴、糖果、伏特加。俄國人也愛咱們的豆油、木耳。後來又管得嚴了。現在啊，大家就隔著河看看，心裡也平靜。”
他說完，抬頭望著西邊的夕陽。那一刻，整條河被金光鋪滿，像一條緩慢燃燒的線。
——
夜幕降臨，東寧的夜市亮起。邊貿街的攤位挨得很密，賣的東西五花八門——俄式套娃、琥珀吊墜、巧克力、木製餐具、還有印著中俄文字的紀念杯。人群裡夾雜著俄語、漢語、方言，混雜成一種獨特的音樂。
我在一處攤位前停下，是個中年男人在賣蜂蜜酒。他穿著厚夾克，笑容爽朗：“嘗嘗？自己釀的。”
我接過小杯，抿了一口，酒香濃鬱帶甜。
“這酒用咱黑土地的蜂蜜做的，”他自豪地說，“每年秋天蜂蜜一收，我就開始釀。冬天一來，整屋都是香氣。喝一口，全身都暖。”
我點頭稱讚，他笑著又遞來一塊列巴：“配著吃，味正。”
我咬下一口，麵包的酸香混著蜂蜜酒的甜，的確有種說不出的溫柔。
——
晚上回旅館的路上，街燈照著積雪未化的路麵。遠處傳來火車的鳴笛聲，長長的，一聲接著一聲。那是從東寧站駛往哈爾濱的列車。
我站在街角，看著那列車的燈光一點點遠去，心中忽然生出一種踏實感。
我明白，這就是東寧的氣質——不喧囂，不張揚，卻真實地存在著。這裡的人懂得邊界的意義，也懂得生活的安穩。他們在河邊生火、在街頭叫賣、在冬天釀酒、在春天種地，一年四季都安穩地過著。
我回到房間，打開筆記本，寫下：
“東寧是一座安靜的邊境之城。它沒有大聲的曆史，卻有沉穩的呼吸。山在這兒，河在這兒，人也在這兒。語言不同，笑容卻一樣。東寧的早晨有霧，夜裡有燈，而這些光影之間，藏著生活最柔軟的部分。”
寫完，我靠在窗邊，看向遠處。那條河在夜色裡靜靜流淌，像一條銀色的思緒。
我輕聲說：“明天，去寧安。”
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。