我說：“我看出來了。”
他歎了口氣，望向窗外的江麵：“我們從小就跟這水打交道。現在江禁漁了，年輕人都出去打工。我這客棧也就靠外地人來看看濕地、看看江。”
我問他會不會舍不得。
他想了想，說：“舍不得也得舍。江還是那條江，咱也得學會換活法。”
那一刻，我忽然明白什麼叫“生在水邊的人，心也是流的”。他們的生活方式被時代衝刷，卻仍能在水邊安穩地活下去。
——
第二天早晨，我去縣城南邊的稻田。田裡已經開始翻地，拖拉機轟隆作響，泥土翻起的氣味混著水汽，清新又厚重。
一個老農穿著水靴在田裡指揮著水流的方向，他看見我，笑著說：“這是頭年的水。等江水漲了，就能灌進來了。”
我問他：“今年豐收不？”
他笑出皺紋：“看天唄。不過咱肇源的米，哪年都香。”
我蹲下，看水田裡一隻青蛙蹦起，濺起一圈圈水紋。天邊的陽光正好，遠處的嫩江泛著亮光。
我心想，這樣的清晨，比任何文字都要乾淨。
——
離開肇源的那天，趙老板站在門口送我。
“往哪兒去？”他問。
“南邊，吉林。”
“那就順江走吧，一路風景都好。”
我笑著點頭。車駛出縣城時，我回頭看了一眼——
那一條江靜靜流著，岸邊的蘆葦搖曳，仿佛在送行。
我在筆記裡寫下：
“肇源，是水邊的縣。
人因江而生，因稻而安。
江水依舊，人心不改。”
前方的路在陽光下延伸，我知道，下一站，便要進入吉林省。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。