離開寧化縣城那天，天空陰沉得像是壓了一層濕布。閩西北的空氣本就潮，這種壓抑的陰天更讓人覺得連呼吸都黏著水汽。我沿著縣城南麵的公路一路走去，先是穿過緩緩起伏的丘陵，再進入層層疊疊的山窩子裡。
往南，就是清流縣。
閩地的山比贛西的山更密實、更貼近腳邊。寧化往南這段路，滿眼都是深色的山紋，像是把山從地裡硬生生拔出來的那種險峻。道路貼著山壁蜿蜒，一邊是高高豎起的石崖，另一邊是深不見底的山穀。山穀裡雲氣滾著，像煮開的水一樣沸騰著往上飄。
走了沒多久，雨點一下子落下來，先是稀疏的，打在背包和帽簷上，發出很清脆的聲音。隨後雨越下越密，空氣裡都是雨水撞在樹葉上的啪啪聲。
我躲到一處廢棄的公交站亭下。站亭鐵皮被雨打得劈裡啪啦直響，視線被雨幕擋得模模糊糊。遠處的山，隻剩下一層灰色的大輪廓。
正當我準備等雨小一點再走時，一輛小貨車慢慢停到站亭前。司機大概四十多歲，胳膊裸露著，皮膚被曬得發黑。他探出頭喊我：
“往南走的吧？清流方向？上車吧，前麵這段山路走著太吃力。”
我猶豫了一下，最後還是上了車。車裡並不乾淨，滿是剛從鎮上拉回來的袋裝飼料和工具，混著一點汽油味，但比雨裡好多了。
司機似乎很能聊。
“寧化往清流這段，早些年都是泥巴路，你現在看著已經修得不錯了。”
“再往南啊，地勢更開闊些，到清流就不一樣了，有平地有河，沒這麼悶。”
我靠著車窗，看雨水在玻璃上快速滑下，山體從兩側退去，姿態從緊繃的陡峭慢慢變成柔和的丘陵，山上的樹也從濃密的鬆林變成散落的闊葉林。
車開了二十多公裡，雨漸漸小了，像是有人把天上的水龍頭關小了一點。遠處終於出現了一片開敞的河穀，那就是清流的地界。
我們進入清流縣時，天空已經亮了些。雲層被撕出幾道白縫，從中漏下幾束淡淡的光，照在房屋和水田上，讓這個縣城顯得濕潤又明亮。
清流河繞著縣城流過，河邊堤岸寬闊整潔，柳枝垂在水麵上，隨著雨後的微風輕輕擺動。河麵上浮著幾條木船，有老人撐著篙慢慢劃，水被撐開一圈圈細紋，平靜得能讓人心裡那股雨天的壓抑瞬間散開。
我從車上下來，背包被雨打得有點潮，但腳踏實地的那一刻，身體卻輕鬆了許多。
街道很乾淨。雨後的店鋪門口把水從屋簷掃下來，地麵濕亮得能映出天空的色彩。小攤販開始重新擺貨，賣油餅的、賣豆腐的、賣筍乾的，煙火味混著濕土味，讓這座縣城顯得特彆有“人氣”。
我在河邊隨便找了一家小麵館。老板娘看我背著包，一看就是外麵來的，熱情招呼我坐下。
“吃碗清流扁肉吧，剛包好的。”
扁肉皮薄得像紙，煮出來幾乎透明，裡頭的肉餡緊實鮮香。她還給我倒了小杯薑湯，說雨天路上走久了容易著涼。
我喝著薑湯，看著外麵河岸的行人慢慢多起來，突然覺得清流的名字起得真應景——雨後空氣清，河水流，整座城像被雨洗過一樣乾淨。
吃完飯，我沿著清流河散步。河邊的青石板路通向縣城另一端，路旁種著整排的樟樹，走著走著就能聞到淡淡的樹香。
一位老大爺坐在河邊抽煙，看我背包濕了，還提醒我：
“往南走的人啊？再往南就到三明那邊了，山沒這麼高了，路更好走。”
我點頭，他笑得和緩：“閩西北嘛，你走到這裡算進了福建的肚子裡。”
太陽慢慢透出雲層，河麵開始反光。空氣裡仍帶著雨後的涼氣，但腳下的路卻變得輕鬆了許多。
我靠在欄杆上，看著河水緩緩往南流去。它似乎在告訴我：路，就順著水的方向繼續走下去。
而我，也在心裡默默記下這一段——
從寧化險峻的山穀裡走下來，在雨聲裡穿過閩境山腰，最終抵達這座被水溫柔托住的小縣城。
清流，是閩西山路向南的一次緩衝。
也是旅途中，一個讓人能安安穩穩呼吸的地方。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。