清流縣往南的早晨，霧比前幾天更濃。旅館門前那條通往南方的省道在霧裡隻剩下一條淡影，像是有人用指尖在灰紙上輕輕劃過。空氣濕潤，帶著山裡特有的青氣味道，混著些許樹皮與溪水的涼意。
我背上行囊離開縣城時，街上的早點鋪正在升起第一縷熱氣。賣豆腐乾的老人已經把攤推出來，一邊點火一邊哼著小曲；米粉店的老板娘把一鍋白粥端出來放在桌上，讓熱氣在空氣裡慢慢散開。清流的早晨樸素得讓人安定，也帶著一種未完全從山區生活脫開的原始節奏。
縣城南側是一條向山腳傾斜的公路，兩旁是密集的青翠。清流地勢多山，往南走更是一路起起伏伏。道旁的杉木被晨霧包裹，像是靜默站立的影子。偶爾有一輛摩托車呼嘯著從霧裡衝出來，車主大多是趕著去村裡乾活的年輕人，車尾的鐵框裡綁著鋤頭或竹筐。
走到縣城外三公裡的地方，霧終於散開了些，露出蜿蜒下坡的公路，以及公路旁那條伴隨多公裡的溪流。溪水不寬，卻清得能看到水底鋪著的鵝卵石。沿溪而建的房屋都是磚木結構，一半舊，一半新，仿佛整個村子正在從過去向現在緩慢過渡。
一個老人坐在溪邊木凳上修竹篾。他抬頭看到我，笑著問：“往南走？這段路可長著呢。”
我點點頭，他繼續說：“走過去是嵩口那邊，再往南就是寧化方向了。不過你走的是偏線，山多，水多，人少。”
我問他：“這裡常下雨嗎？”
老人輕輕歎了一口：“山裡，雨是常事。我們這一帶，水是福也是難。清流這個地方，名字是好聽，可洪水多的時候，也難熬。”
他說這話時語氣平靜，不誇張不訴苦，像是在說一種從小就習慣了的事情。
我繼續往南，沿著溪行走。越往前，兩側山峰越近，仿佛整條路都被夾在巨大的綠色褶皺之中。山穀裡風聲更明顯，也更涼。溪水越來越急，有段路甚至能聽見水撞上石頭的清脆聲音。
中午前，我走到一個叫“石下村”的地方。村子不大，但卻很乾淨，家家戶戶門前都有竹竿晾著黑木耳與黃花菜。村口有家小飯館，老板是個四十歲左右的男人，穿著洗得發白的藍色工裝。看到我進來，他放下鍋鏟問：“要吃點什麼？”
我說：“有啥吃啥吧。”
他笑了笑：“我們這裡簡單，就是本地味道。”
不到十分鐘，他端上來幾樣簡單卻香味撲鼻的菜：炒土豆絲、清湯野菜、煎得焦香的溪魚，還有一碗熱氣騰騰的米飯。米飯帶著清流縣特有的山水香味，每一口都像是被溪水洗過一樣乾淨。
我吃得慢，老板在旁邊抽煙，看著我問：“你一個人走這麼遠，不悶嗎？”
我搖頭，說：“走著走著，人會變得安靜。”
老板點頭，意味深長地說：“山越大，人越能看見自己。”
吃過飯，我繼續往南。石下村之後，是更原始的山道。柏油路逐漸變得狹窄，偶爾出現坑窪。山坡上的鬆樹被風吹得“嘩啦啦”作響，像是在為疲憊的旅人打節奏。
下午時分，天空開始變厚，雲層壓得很低。空氣中有股典型的山雨氣味，我知道雨很快就會來。
果然，在快到南麵鎮子的前幾公裡，雨突然落下來。不是暴雨，而是一種細細密密、卻足以讓整個世界變模糊的山雨。打在臉上冰冰涼涼，讓人精神又有幾分孤獨。
我在一處廢棄的公交站台躲了半小時雨。站台上貼著舊舊的廣告紙，字體因為多年風吹雨打已經褪色，看不清寫著什麼。站牌上的線路表也已經鏽得模糊，隻剩下幾條線條性的影子。
雨停時，空氣被洗得很清。山林的味道一下子變濃，濕土混著青草，於是跟著微風一路向南湧去。
再往南走，遠處出現一些低矮的白房子，意味著已經接近清流縣南部的另一個鎮。公路旁出現指示牌：
“嵩口——12公裡
寧化方向——繼續前行”
這就是清流縣的南界方向。
穿越清流的這一段路，山比前麵更緊密，水比前麵更清，村子比前更散。人聲稀薄，卻又處處有生活留下的痕跡——木屋、竹籃、柴房、溪邊洗衣石、田畔的小路、雨後的野花。
當晚，我在一個緊靠山坡的小旅店住下。房間簡單，隻有一張木床、一盞昏黃的燈和一扇被雨水打濕的窗戶。窗外是山穀，夜風吹起時，能聽見遠處的溪水聲穿過叢林，一陣一陣地飄進來。
我在日記裡寫道：
清流縣往南的路，是這一段旅程裡最像“山”的地方。
山把人壓得低，卻也讓人看得深。
水把聲音拉長，卻也洗掉心裡的灰。
今天的每一步，都沉得實在。
越往南，我越覺得自己被拖入一種古老而緩慢的節奏裡，
像是跟著山裡的時間走，而不是跟著表走。
夜深了，山穀安靜得像一張被折疊起來的紙。
而我的旅程，還在繼續往南延伸。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。