那天是個普通的下午。
雨剛停，街道還沒完全乾透，學校放學的鈴聲隔著一條街傳過來，斷斷續續。我把門口的小黑板擦乾淨，重新寫上“有書，也聽故事”，然後回到櫃台後麵，燒了一壺水。
書屋裡很安靜，隻有翻頁聲和水壺將要沸騰前的低鳴。
門被推開的時候，我下意識抬頭，看見一個穿便裝的男人站在門口。個子不高，肩膀卻很寬，站得筆直，像是習慣了隨時被人注視。他的頭發剪得很短，臉上有些疲憊，眼眶微微發青。
他站在門口看了幾秒，像是在確認什麼，然後才走進來。
“隨便看看。”他說。
聲音不大，卻有種克製過的穩。
我點點頭，沒有多問。這裡的人，大多需要的是一個不被追問的空間。
他在書架前站了很久，從文學區走到心理學，又走到社會紀實。手指在書脊上一一滑過，卻始終沒有抽出一本。那動作很輕，像是在檢查，又像是在猶豫。
水壺響了，我起身去關火。
等我回到櫃台前，他已經坐在靠窗的那張小桌旁，雙手放在膝蓋上，背挺得很直，卻顯得有些緊。
“能喝點熱水嗎？”他問。
“可以。”我給他倒了一杯，推過去。
他接過去，雙手捧著，沒急著喝。
“你這兒，真的可以……說話？”他抬頭看我，語氣裡有一點試探。
“可以。”我說，“隻要你願意。”
他沉默了一會兒，像是在心裡衡量什麼。最後，他把杯子放下，深吸了一口氣。
“我是警察。”
他說這句話的時候，聲音很平，卻像是在交代一件極重要的事。
我點點頭，沒有表現出任何驚訝。
“我沒穿製服，不是想隱瞞什麼。”他說，“隻是……不想一進來，就被當成角色。”
我明白他的意思。
在很多地方，警察這個身份意味著權威、秩序、力量。可很少有人願意去想，那身製服下麵，也是一個會累、會怕、會撐不住的人。
“最近睡得怎麼樣？”我問。
他笑了一下，那笑很短。
“幾乎不睡。”他說，“閉上眼，全是畫麵。”
他慢慢地說起自己的工作。
說到夜裡出警的速度，說到案子沒破前的反複推演，說到調解糾紛時被罵、被推、被質疑，說到一些人看他的眼神，既依賴又防備。
“有時候我也會想，”他說，“如果我不是警察，會不會輕鬆一點。”
他停了一下，又補了一句。
“但我沒想過不乾。”
這句話說得很低，卻很重。
他講到一次意外。
夜裡，兩點多，一起交通事故。現場混亂，一個年輕人傷得很重。他們封路、救援、協調，可最後人還是沒救回來。
“家屬哭得站不住，”他說，“有人指著我們罵，說我們來得太慢。”
他說這話時，手指輕輕扣著桌麵，一下一下，很有節奏，像是在壓住什麼。