那天傍晚，雨下得不大，卻連綿。
書店門口的梧桐樹被雨水洗得發亮，葉子一片一片落在台階上。我把門口的“營業中”牌子翻了過來，正準備關燈，一個老人慢慢走了進來。
他個子不高，背有些駝，穿著一件洗得發白的舊外套，鞋邊沾著泥水。走路時腳步很輕，像是怕打擾到屋裡的書。
“還接待嗎？”他站在門口，小聲問。
我點點頭，讓他坐到靠窗的位置，給他倒了一杯熱水。
他捧著杯子，手有些抖，過了好一會兒，才緩緩開口。
他說自己今年七十三歲，老伴走了快十年。年輕時在外地修路，一年到頭不回家，等想回來陪人，家已經散了。
後來兒子在外地成家，很少回來，電話也越來越少。孫子他隻在照片裡見過，長什麼樣，聲音什麼樣，都說不清。
“我不是怪他們。”他說這話時，低著頭，“就是覺得，人活到我這個年紀，時間一下子就空了。”
他年輕時吃過不少苦。
下過礦，扛過沙袋，也在工地上摔斷過腿。那些年，他覺得隻要咬牙乾，就能把日子撐起來。可現在身體不行了，力氣沒了，連清晨掃地都要歇好幾次。
“以前忙的時候，總盼著清閒。”
“真清閒了，才發現，沒人等你。”
他說到這裡，眼睛有些濕，卻沒有掉淚。隻是把杯子放在桌上，用手指反複摩挲杯口，像是在確認什麼還在。
我沒有急著說話。
這種時候，話多反而顯得輕。
他繼續說，晚上最難熬。屋子裡安靜得厲害，電視開著也隻是響。他常常坐在床邊，想著要不要給兒子打個電話，想了又想，還是放下手機。
“怕打擾他們。”
“怕自己成了負擔。”
說到這裡，他抬頭看我，眼神很直，卻帶著一點請求。
“你說，人老了，是不是就該學會不被需要？”
這句話落下來，屋子裡一下子靜了。
雨聲從窗外慢慢滲進來，像時間在走。
我想了想，才開口。
我說，人這一輩子，被需要的方式不止一種。
年輕時是力氣，是掙錢，是撐起一家人；年老了，可能隻是被記得，被傾聽，被認真對待。
“你今天坐在這裡，把這些話說出來，本身就不是多餘的事。”
“你在用你走過的時間，提醒彆人，彆走得太快。”
他聽著，點了點頭，又搖了搖頭，像是在消化。
“我其實也沒彆的想法。”他說，“就是有時候，心裡太空了，想找個地方坐一會兒，說說話。”
我告訴他，這裡隨時歡迎他。
不買書也沒關係，不說話也行，坐著看一會兒書，喝杯水，都可以。
老人沉默了很久，忽然笑了一下。
那笑很淺，卻很真實。
“那我以後，能常來嗎？”
“當然。”
他站起身的時候，背還是有些駝，但腳步比來時穩了一點。
臨走前，他指了指書架上的一本舊書，說改天想看看。
門關上的那一刻，雨正好停了。
街燈亮起來，地麵反著光。
我在本子上寫下當天的記錄，沒有寫他的名字，隻寫了一句話。
有些孤獨，不是沒人陪。
而是很久很久，沒有人認真聽你，把一生慢慢說完。
寫完，我合上本子，看著書店裡一排排安靜的書。
它們站在那裡，像時間的見證者。
我忽然明白，這間小書店真正賣的，從來不隻是書。
它賣的是一個位置，一個讓人坐下來、不被催促的地方。
在那裡，時間會放慢腳步，人生，終於有人聽見。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。