那天傍晚，下過一場小雨。
雨停得很快，地麵卻濕著，路燈一盞盞亮起來，把水窪照得發亮。書店門口的梧桐葉還在往下滴水，偶爾“啪嗒”一聲，落在台階上。
我剛泡好一壺茶，還沒來得及坐下，一個人站在門口，猶豫著，沒有立刻進來。
他穿著藍色的外賣服，肩膀有些塌，頭盔夾在腋下，雨水順著外賣箱的邊緣往下淌。箱子舊了，邊角磨得發白，貼紙翹起了一角。
我朝他點了點頭。
他這才走進來，腳步有點輕，像是怕踩臟了地板。
“我……能坐一會兒嗎？”他說。
“可以。”我指了指靠窗的位置，“隨便坐。”
他把頭盔放在腳邊，坐下的時候，整個人明顯鬆了一口氣，像是終於有個地方可以卸下重量。
我沒有立刻問他想聊什麼，隻給他倒了一杯熱水。
他捧著杯子，低頭看了很久，杯口冒出的熱氣模糊了他的眼鏡。他抬手抹了一下臉，不知道是水汽，還是彆的什麼。
過了好一會兒，他才開口。
“我跑外賣，第六年了。”
他的聲音不高，卻很穩，像是在陳述一件已經被說過無數遍的事。
“以前覺得，隻要肯跑，就能多賺點。後來才發現，跑得越久，人越容易被時間追著走。”
我點了點頭，示意他繼續。
“早上六點多出門，晚上十一二點回家，中間基本不敢停。”他說，“手機一響，就得立刻接，不然平台就給你降權。雨天、雪天、夜裡，越危險的時候，單子越多。”
他說到這裡，笑了一下，很淡。
“大家都說我們自由，其實不自由。我們被時間綁得最緊。”
窗外有一輛電動車飛快駛過，輪胎壓過水窪，濺起一片水花。
他下意識看了一眼窗外，又很快收回目光。
“最怕的不是累，是怕出事。”他說，“有一次下雨，路滑，我摔了一跤，外賣全翻了。膝蓋疼得站不起來，可我第一反應不是疼，是完了，這一單要賠。”
他說這句話的時候，手指不自覺地攥緊了杯子。
“那天晚上，我坐在路邊，雨打在臉上，膝蓋全是血。我給站長打電話，他就說一句話——‘你先把單子解決’。”
他說完，沉默了一會兒。
“我那時候忽然覺得，我不是一個人，我隻是一個編號。”
書店裡很安靜，隻有掛鐘走動的聲音，一下一下，慢慢地敲在空氣裡。
“我老婆在老家，孩子也在。”他繼續說，“一年見不了幾次。視頻的時候，孩子問我，爸爸你什麼時候回來。我說，等不忙了。”
他說到這裡，聲音低了下去。
“可哪有不忙的時候呢。”
他抬頭看我，眼神裡有一點不安，也有一點期望。
“有時候我在想，我這麼跑，是為了什麼？為了錢吧，可錢總是不夠。為了家吧，可家也不在身邊。”
我沒有急著回答。
我隻是說：“你每天背著的，不隻是外賣箱。”
他愣了一下。