我接著說：“還有責任、焦慮、怕停下來之後什麼都沒有。”
他的眼圈一下子紅了。
他低下頭，很快又抬起來，努力讓自己看起來平靜。
“是啊。”他說，“我不敢停。一停下來，就不知道自己是誰了。”
他講了很多。
講他在淩晨三點給一家醫院送餐，看見走廊裡亮著燈；講他在深夜給加班的人送飯，看見對方一句“謝謝”就能讓他撐過半個夜；也講有時候被無端差評，被罵，被投訴，卻連解釋的機會都沒有。
“可第二天，我還是會穿上這身衣服。”他說，“因為不穿，就沒飯吃。”
我聽著，心裡一點點發緊。
我忽然意識到，這些年，我們習慣了外賣的準時，卻很少想過，那些準時背後，是一個個幾乎沒有喘息的人。
他說完的時候，已經快九點。
外賣箱裡的手機忽然震動了一下。
他看了一眼，沒有立刻接。
“新單子。”他說。
我問：“要走了？”
他點點頭，又有點不舍。
站起來的時候，他猶豫了一下，說：“其實我也不知道為什麼進來。就是……路過，看見燈亮著，覺得這裡像個能坐一會兒的地方。”
我笑了笑：“你隨時都可以來。哪怕不說話，坐一會兒也行。”
他點頭，很認真。
戴上頭盔之前，他回頭說了一句：“今天有人聽我說話，我覺得自己好像還在世界裡。”
門關上了。
外賣箱的反光在街燈下閃了一下，很快消失在拐角。
我站在原地，過了很久才坐下。
那一刻我突然明白，這間小書店存在的意義，或許不在於賣出多少書，也不在於解決多少問題。
而是在這樣一個夜晚，讓一個被時間追趕的人，有地方停下來，被認真地聽一會兒。
我在日記裡寫下：
有些人把一整座城市背在箱子裡奔跑
他們不需要被讚美
隻需要被看見
被承認
被當作一個真實的人
燈還亮著
門沒有鎖
如果有人累了
這裡可以坐一會兒
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。