我抬頭看他。
“有時候我一天不說一句話，”他說，“晚上躺下，耳朵裡嗡嗡響。我就對自己說兩句，免得忘了聲音。”
他說這話時，眼神空空的，卻又異常認真。
“我不是來討錢的。”他補了一句，像是怕我誤會，“就是想坐一會兒，說幾句話。你要是嫌煩，我就走。”
“不會。”我說。
他這才長長地呼出一口氣，肩膀鬆了一點。
“你這地方好。”他說，“乾淨，也安靜。像以前的書屋。”
我問他平時最怕什麼。
他想了想，說：“怕哪天倒在路邊，沒人知道。”
這句話很輕，卻讓我一時說不出話來。
我給他拿了一本舊書，是本散文集，紙頁已經發黃，但字還清楚。
“這個送你。”我說，“不值錢，晚上看看，彆太安靜。”
他愣了一下，連連擺手：“不行不行，我給不起錢。”
“不要錢。”我說，“就當你今天把故事留在這兒了。”
他捧著書，手有些發抖，翻了翻，又合上，抱在懷裡。
“謝謝你。”他說，聲音啞得厲害。
臨走前，他背起蛇皮袋，在門口站了一會兒，又回頭看了我一眼。
“我明天……還能來坐會兒嗎？”他問。
“隨時。”我說。
他點點頭，慢慢走進黃昏裡。背影很小，卻很堅定。
門關上後，書店又安靜下來。我坐回椅子上，心裡像被什麼輕輕碰了一下。
這世上，有太多被生活推到角落的人。他們不吵不鬨，隻是默默活著，像舊紙殼一樣，被反複折疊，卻始終沒有碎掉。
我在日記裡寫下：
有些人撿了一輩子彆人不要的東西，卻從沒被這個世界好好撿起過。如果有人肯坐下來聽他們說完一生，那也是一種被看見。
燈亮著，書還在，明天，他還會來。
我知道，這家小書店，會記住他。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。