那天傍晚，雨下得不大，卻很久。
書店裡亮著暖黃的燈，窗外的路麵被雨水洗得發亮。學生已經散去，晚自習的鈴聲從遠處校園裡隱約傳來，像一條把世界分成兩半的線，一邊是未完成的未來，一邊是慢慢收攏的夜。
我正整理書架，一個中年男人推門進來。
他個子不高，穿著一件洗得發白的深色外套，鞋麵乾淨，卻舊。他進門時下意識地抖了抖雨傘，把水滴收攏好，動作很輕，像是怕打擾什麼。
他沒有立刻看書，而是站在門口，目光在書店裡轉了一圈，最後落在我身上。
“還能坐一會兒嗎？”他問。
我點頭，把靠窗那張小桌子擦了擦：“坐吧，雨一時半會兒停不了。”
他道了聲謝，坐下後，卻沒有說話，隻是把雙手放在膝蓋上，指節有些粗大，指甲修得很短。那是一雙常年乾活的手。
過了好一會兒，他才開口：“我在殯儀館工作。”
他說這話時，語氣很平，像是在說一種普通得不能再普通的職業，卻還是下意識地看了我一眼，仿佛擔心我露出什麼異樣的表情。
我隻是點頭：“挺辛苦的工作。”
他笑了一下，那笑裡沒有輕鬆，隻有一點被理解後的鬆動。
“是啊，辛苦倒還好，”他說，“就是人，見得太多了。”
他說他負責的是告彆廳的布置和遺體的整理，有時候也幫著推靈車。每天麵對的，都是彆人一生的終點。
“你知道嗎，”他說，“剛開始乾這行的時候，我晚上不敢睡覺。閉上眼，全是白天見過的臉。”
他說得很慢，每一句都像是在心裡過了一遍才說出來。
有老人，有年輕人，有剛出生沒多久的孩子。
“孩子最難。”他說到這裡，聲音低了下去，“那麼小，躺在那裡，什麼都沒來得及。”
他第一次整理嬰兒遺體的時候，手抖得厲害。明明知道對方已經沒有知覺了，卻還是下意識地放輕動作，生怕弄疼。
“那天回家，我洗了很久的手。”他說，“可怎麼洗，都覺得手上還留著重量。”
我沒有插話，隻是聽著。
他說，時間久了，人會被迫學會麻木。不麻木，乾不下去。
“可真要是完全麻木了，又覺得自己不像個人了。”他說這句話的時候，眉頭皺得很緊，“我有時候站在告彆廳裡，看著家屬哭，心裡反而空空的。回家之後，卻突然因為一件小事掉眼淚。”
他最怕的是夜班。
夜裡的殯儀館很安靜，安靜到能聽見自己的腳步聲。走廊長得像沒有儘頭，燈一盞一盞亮著，卻照不暖。
“那種安靜，不是沒有聲音，”他說，“是太多聲音疊在一起，反而什麼都聽不見。”
有一次，他在給一位獨居老人整理儀容時，從老人衣袋裡掉出一張紙條。紙條上寫著一個電話號碼，還有一句話——麻煩通知這個人，我走了。
“那是他唯一的聯係人。”男人說，“電話打過去，是個很遠的外地號碼，對方沉默了很久，隻說知道了，然後就掛了。”