他來的時候，身上帶著一股泥土味。
不是臟，是那種剛翻過地、曬過太陽、被風吹乾後的味道，混著一點青草和肥料的氣息。他站在門口，帽子捏在手裡，帽簷已經軟了，顏色被汗水反複浸過，發白。
他沒有立刻說話，隻是站著，看書店裡一排排書。那些書對他來說顯然有點遠，他的目光更多停留在地麵，像是在確認自己腳上的泥會不會弄臟地板。
我讓他進來坐，他這才點點頭，小心翼翼地走進來，坐在最靠近門口的位置，背挺得很直，雙手放在膝蓋上。
他說，他是農民。
不是介紹，是確認。像是先把身份擺出來，免得對方誤會。
他說自己種了一輩子地。
年輕的時候在村裡，後來出去打過工，在工地、磚廠、砂石場都乾過。再後來年紀大了，身體吃不消，又回到村裡，繼續種地。地還是那些地，人卻已經不是當年那個人了。
他說這話的時候，語氣很平，沒有抱怨，隻是陳述。
他說現在的地不好種。
不是不會種，是不值錢。種子、化肥、農藥、柴油，樣樣都漲價，可糧價漲得慢。有時候算下來，一畝地忙活一年，掙的錢還不如城裡打幾天零工。
可不種，又能乾什麼呢。
他說地是命根子。荒了，心裡就慌。哪怕不掙錢，看著莊稼從土裡出來，心裡也踏實。
他說每天最早起的是他。
天沒亮就下地，看苗、看墒情、看蟲。下雨怕澇，天旱怕乾，風大怕倒伏，冷了怕凍，熱了怕燒。農民的一天，從來不是按表走，是跟著天走。
他說年輕的時候不覺得苦，覺得這是該乾的事。現在年紀大了，腰疼、腿疼、關節一變天就酸，可還是得下地。地不等人。
他說有時候也會覺得委屈。
城裡人吃飯的時候，很少想這碗飯是怎麼來的。嫌菜貴，嫌不新鮮，卻不知道地裡那點收成，要經過多少日曬雨淋。
他說有一年，雨下得不對時候，莊稼全泡了。站在地頭，看著一片黃葉子，心裡像被掏空了一樣。那一年，他一個人坐在田埂上抽了一下午的煙，回家什麼也沒說。
他說家裡人不太理解他。
孩子在外麵工作，勸他把地包出去，說這樣省心。他嘴上答應，心裡卻舍不得。他說自己不是舍不得錢，是舍不得那點活著的感覺。
他說人一輩子，總得和點什麼綁在一起。
他這一輩子，和土地綁得太緊了。離開地，他不知道自己還能是誰。
他說現在村裡人越來越少。
年輕人出去打工，老人留守。以前熱鬨的村子，現在晚上早早就黑了。偶爾聽見狗叫，反而顯得更空。
他說最難受的不是窮，是被遺忘。
地裡的活還在乾，可好像沒人再在意這些活。新聞裡講發展、講城市、講未來，很少講莊稼。可沒有莊稼，人怎麼活。
他說這些話的時候，聲音不高，卻很穩。那是一種被生活磨出來的穩，不激烈，也不退縮。
他說他今天來，是因為心裡憋得慌。
前幾天村裡征地，說要建項目。補償談得不清不楚，地要先收。有人高興，有人不安。他站在地頭，看著那塊種了幾十年的地，突然不知道以後該乾什麼。
他說他不是反對發展，隻是覺得心裡空。
那塊地，不隻是地，是他一輩子的痕跡。春天播種，夏天除草，秋天收割，冬天翻地。一年一年，時間都埋在土裡。
他說他不怕吃苦，怕的是沒有用。
我聽著，沒有急著回應。
我告訴他，土地記得人。你在地裡流過的汗，不會白流。哪怕時代變了，那些付出也不是無意義的。
他說他明白這個道理，隻是有時候，需要有人聽他說一說。
他說農民很少有地方說話。家裡說了，怕孩子擔心；村裡說了，大家都一樣，反而更沉默。
他說能在這裡坐一會兒，說這些話，心裡輕了一點。
臨走前，他站起來，把帽子戴好，又摘下來，拍了拍上麵的灰。他說要回村裡了，明天還要早起。
他走的時候，背影有點佝僂，卻很穩，一步一步，像走在田埂上。
門關上後，屋子裡安靜下來。
我忽然意識到，這個世界的底層，從來不是沒有聲音，而是他們習慣了不被聽見。
而他們的沉默，往往比任何喧嘩，都更沉重。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。