他進門的時候，我正把書架最下層的書往裡推。
門被推開的聲音很輕，幾乎沒有存在感。我抬頭時，他已經站在那兒了，穿著一身洗得發白的保安製服，肩章的線頭露了出來，扣子卻扣得一絲不苟。帽子夾在胳膊下，背挺得很直，卻透著一股長期站崗留下來的僵硬。
他先朝我點了點頭，沒有笑，也沒有拘謹，隻是很規矩地站著，像是在等指令。
我讓他坐。
他這才慢慢走過來，選了靠牆的位置坐下，雙腿並攏，雙手放在膝蓋上，整個人像是被某種無形的紀律包著。
他說他是個保安。
說這話的時候，聲音不大，卻很清楚。
他說在一個小區乾了七年，白班夜班都輪過。早上六點站崗，晚上十二點巡邏，節假日基本不休息。彆人過年，他站在崗亭裡，看煙花從遠處樓群後麵炸開。
他說習慣了。
最開始不習慣，後來就習慣了。人一旦習慣被忽視，就不會再期待被看見。
他說保安這個工作，最重要的不是看住門，是忍。
忍冷，忍熱，忍委屈，忍誤解。
冬天站在門口，風從崗亭的縫裡鑽進來，腳凍得沒知覺，也不能亂動。夏天穿著製服，汗順著脊背往下流，衣服濕了又乾，乾了又濕。
他說最難受的不是身體，是心。
有些業主對他很好，會打招呼，會遞水，會說一句辛苦了。但也有一些人，根本不把他當人看。
他說有一次，一個業主因為停車位的事衝他吼，說他算什麼東西，一個看門的也敢攔人。那天他一句話沒回，隻是低頭道歉。可回到崗亭，手一直在抖。
他說不是因為被罵，是因為覺得自己真的很小。
他說年輕的時候也有過彆的想法。
當過學徒，進過廠，也跑過業務。後來父親生病，家裡需要一份穩定的收入，他就來做保安。一做，就是這麼多年。
他說這份工作最大的好處，就是準時發工資。
不拖，不欠。對他來說，這已經是很大的安全感。
他說自己不怕累，怕的是被看不起。
有時候在小區巡邏，看見年輕人穿得體麵，談笑風生，他會下意識地站直一點，把製服抻平。他不想被人覺得邋遢，哪怕隻是個保安，也想體麵一點。
他說他有個女兒，在上初中。
女兒問他，爸爸你是乾什麼的。他說，爸爸是保安。女兒沒說什麼，隻是點點頭。可他那天一晚上沒睡好。
他說他怕孩子以後嫌棄他。
可他也知道，自己已經儘力了。
他說他不偷不搶，靠站崗掙錢，把孩子養大，讓她讀書，這就夠了。可心裡還是會難受。
他說有一次下夜班，天剛亮，他坐在崗亭裡，看見清潔工推著車經過，看見早餐鋪子升起白氣，看見上班的人匆匆走過。那一刻，他忽然覺得自己像一根柱子，站在原地，世界從他身邊流走。
他說他不是想離開，隻是有時候覺得孤獨。
夜裡巡邏，小區很安靜，隻有腳步聲和手電的光。他會想很多事，想過去，想以後。可想來想去，第二天還是得繼續站崗。
他說他今天來，是因為前幾天發生了一件事。
有個小孩在小區走失，是他第一個發現的。他帶著孩子找家長，找了快一個小時。最後孩子的母親趕來，抱著孩子哭，說謝謝。那一刻，他心裡突然很熱。
他說那天回到家，覺得自己好像被肯定了一次。
他說原來自己站在門口，也不是完全沒用。
我聽著，沒有打斷。
我告訴他，有些工作存在的意義，本來就不是被看見，而是被需要。隻是很多時候，這種需要被當成理所當然。
他說他明白。
他說他不是來抱怨的，就是想說一說。說出來，心裡會輕一點。
臨走前，他站起來，把帽子戴好，又把製服的下擺抻了抻。他朝我點頭，說謝謝你聽我說。
門關上後，我看著那把他坐過的椅子，突然意識到，這座城市的安全感，很大一部分，是由這些沉默的人撐起來的。
他們站在最不起眼的地方，卻托住了很多人的日常。
隻是，很少有人，會停下來，真正看他們一眼。
喜歡畢業後打工日記請大家收藏：()畢業後打工日記書更新速度全網最快。