一、海河邊的緊急會議
一九八一年三月三十一日清晨，天津市公安局會議室裡煙霧繚繞。賈處長站在會議桌前，黝黑的臉上布滿凝重。
他將一疊現場照片重重摔在桌上，照片散開，露出一具被肢解的屍體特寫。
海河碎屍案剛剛告破，郭範虎已經認罪。賈處長的聲音在安靜的會議室裡回蕩，但今天淩晨又接到塘沽分局緊急報告——老彎道一位獨居老太太被殺害後釘進立櫃。
他拿起最觸目驚心的一張照片：一個老式立櫃的門縫中，隱約可見一具蜷曲的老人屍體。
這個月已經是第三起惡性案件了。賈處長環視在場的每一位偵查員，現在，立即出發去塘沽。我要親自勘查現場。
窗外，警車的警笛聲此起彼伏，又是一個不眠之夜。
二、老彎道的清晨
時間倒回至一九八〇年三月二十一日早晨八點，塘沽區老彎道居民區。春寒料峭，鹽堿地上泛著白霜，遠處的鹽田在晨光中閃著細碎的光芒。
五十六歲的周順安提著水桶，蹣跚地走向百米外的深井。她佝僂的身影在廣袤的鹽田映襯下更顯蒼老，花白的頭發在寒風中微微飄動。
儘管才五十六歲，生活的艱辛卻讓她看上去像六十五歲的老人。
周娘，我幫你打水吧。鄰居張海華從自家門口快步迎上來，伸手要去接水桶。
不用不用，我自己行。周娘笑著擺手，枯瘦的手緊緊攥著桶梁，指節因用力而發白。
兩人在井邊客氣地推讓著，鐵質水桶發出叮叮當當的聲響。
最終周娘獨自提著半桶水，歪著身子，一步步艱難地挪向自家方向。
水桶在她手中不停搖晃，濺出的水珠在鹽堿地上留下深色的印記。
這是鄰居們最後一次見到活著的她。
三、不祥的寂靜
直到深夜十點，周娘家的房門始終虛掩著，屋內卻不見人影。熱心的鄰居王大媽第三次推門而入，憂心忡忡地對丈夫說：
周娘從早上就不見人影，這都大半夜了，該不會是出什麼事了吧？
屋內，煤油燈還亮著，昏黃的燈光下，一切都收拾得乾乾淨淨。靠牆的三聯屜桌上擺放著搪瓷茶缸，旁邊是半包沒抽完的煙葉。
床上疊放整齊的被褥似乎從未動過，牆角立著的那個老式單開門立櫃，在搖曳的燈光下投出長長的陰影。
得報告派出所。王大媽最終下定決心。
當地派出所接到報案後，一老一少兩名民警立即趕到現場。老民警姓王，在派出所工作了二十多年，少民警則是個剛從警校畢業的年輕人。
這門框有砸過的痕跡。年輕民警敏銳地發現立櫃門的異常。
王民警湊近細看，隻見一顆顆釘子深深嵌入門框，釘帽在燈光下泛著冷光。他們找來鉗子，費勁地起出釘子。
隨著一聲，櫃門打開的瞬間，一股濃重的血腥味撲麵而來——
周娘蜷縮在櫃中，花白的頭發與滿臉鮮血凝結在一起，瘦小的身軀已經僵硬。她身上穿的深藍色褂子被鮮血浸透，一雙布鞋掉落在腳邊。
四、刑偵專家集結
命案現場，立即上報！塘沽分局刑警隊長伍誌遠掐滅手中的煙頭，帶領技術隊衝破夜幕趕往老彎道。
警車在顛簸的鹽區小道上疾馳，車燈劃破黑暗。伍誌遠坐在副駕駛座上，眉頭緊鎖。這位經驗豐富的老刑警深知，這樣的惡性案件在平靜的老彎道極為罕見。
現場很快被封鎖起來。技術員季良接通勘查燈，慘白的光束照亮狹小的房間。法醫孫世文蹲在立櫃前，小心翼翼地查驗屍體。
頭部遭搓衣板重擊致昏迷後，被利刃割斷頸動脈失血死亡。孫世文的結論簡潔有力，他指著屍體頸部的傷口說，傷口邊緣整齊，應該是水果刀一類的小型利器所致。
季良仔細檢查著地上的搓衣板和斧頭：這兩件都是凶器。牆上還有刮擦痕跡，嫌疑人試圖清理現場。他拿出放大鏡，仔細觀察著地麵模糊的腳印。
清晨時分，兩位分局局長趕到現場。主管刑偵的張副局長是位紅臉膛的中年漢子，這是他上任後遇到的第一起命案。
箱櫃沒有被翻動痕跡，不像搶劫。伍誌遠提出疑問。
張副局長環顧四周，目光最後落在立櫃內的屍體上：流竄犯作案！他們不管目標窮富，得手後就逃。
但鄰居們的證詞讓案情更加撲朔迷離：
周娘心善得像菩薩，孩子們常去她家找吃的。
她家窮得叮當響，哪有什麼值錢東西？