1983年10月17日清晨，西安北郊的刑場還浸在深秋的薄霧裡。一輛軍用卡車碾過結著白霜的土路，車鬥裡，25歲的萬紅莉被粗麻繩捆成“十字花”，手腕處的皮膚已被磨得泛紅。她穿著一件洗得發白的的確良襯衫，領口歪在一邊，淩亂的長發被風掀起時，能看見脖頸上掛著的木牌——“流氓犯萬紅莉”五個黑字刺目，名字上那道紅叉像一攤凝固的血。
卡車停穩的瞬間，圍觀人群的嘈雜聲突然湧來。萬紅莉緩緩抬起頭，原本空洞的眼神裡閃過一絲光亮，她望著遠處晨霧中的城牆輪廓，嘴角輕輕動了動。執行法官上前核對身份時，才發現她白襯衫口袋裡藏著半張揉皺的照片：那是她剛當護士時拍的，梳著齊耳短發，胸前彆著“市人民醫院”的工作證，笑容裡滿是對未來的期待。沒人知道，這個曾被病人稱作“白衣天使”的姑娘，為何會以這樣的方式走向生命終點。
第一章布告欄前的震動：死刑判決背後的疑問
1983年9月22日，西安鐘樓旁的布告欄前圍得水泄不通。幾個穿中山裝的乾部踮著腳念布告內容，人群裡的議論聲像煮開的水般翻騰：“才25歲？還是個護士？”“流氓罪判死刑？這得犯多大事啊？”
布告上的字跡是用毛筆寫的，墨跡還透著新鮮，“萬紅莉”三個字被紅筆狠狠劃了道叉，仿佛要將這個名字從世上徹底抹去。家住附近的李大爺擠在最前麵，他眯著眼反複看布告上的出生日期，突然歎了口氣：“這姑娘我見過，前陣子還在醫院給我打針呢，手輕得很，怎麼就成流氓犯了？”
人群裡有人接話：“聽說她家裡天天開舞會，男男女女混在一起跳舞，還聽靡靡之音！”這話一出，議論聲瞬間變了調，有人開始咒罵“傷風敗俗”，有人卻悄悄搖頭——在1983年的西安，“舞會”“靡靡之音”這些詞，像導火索般能瞬間點燃人們對“流氓行為”的警惕，可誰也說不清，一個護士的私人聚會，怎麼就夠得上死刑。
沒人注意到，布告欄角落貼著的《關於嚴懲嚴重危害社會治安的犯罪分子的決定》，那是半個月前全國人大常委會剛通過的文件。文件裡明確寫著，流氓犯罪集團首要分子可判死刑，可“流氓行為”的邊界在哪，沒人能說清。就像沒人知道，這份布告背後，藏著萬紅莉從白衣護士到死刑犯的48天人生墜落。
第二章病房裡的“異類”：愛美的護士與保守的時代
1983年7月，市人民醫院外科病房裡，萬紅莉正給3床的王大媽換輸液瓶。她穿著白色護士服，領口卻彆了個小小的珍珠發卡，頭發燙成當時少見的“大波浪”，發梢輕輕搭在肩膀上。王大媽看著她熟練的動作，笑著說：“小紅啊，你這頭發真好看，在哪燙的？”
萬紅莉手一頓，嘴角彎起：“就在巷口那家理發店，王大媽您要是想燙，我下次帶您去。”這話剛說完，旁邊整理病曆的護士長就咳嗽了一聲，眼神裡帶著警告。萬紅莉低下頭，假裝沒看見——她早就習慣了這樣的目光。
在醫院裡，萬紅莉是出了名的“異類”。彆的護士都穿平底布鞋，她卻踩著低跟皮鞋，走起路來噠噠響；彆人的護士服總是規規矩矩扣到領口，她卻偶爾會解開最上麵一顆扣子；休息時，彆的護士要麼織毛衣要麼聊家常，她卻抱著本外國畫報看，裡麵的模特穿著時髦裙子，她會悄悄用鉛筆在上麵畫圈。
和她同組的護士劉梅私下勸過她：“小紅，你彆總弄這些時髦玩意兒，院裡都有人說閒話了，說你‘思想不正’。”萬紅莉卻不以為然，她翻著畫報說：“愛美又不犯法，難道我們要一輩子穿灰衣服、梳辮子嗎？”
那時的萬紅莉不會想到，她口中的“愛美”，會在兩個月後成為“道德敗壞”的證據。她更不知道，自己租住的那間舊式裡弄房子，早已被鄰居的目光悄悄盯上。
第三章周末舞會：裡弄深處的“靡靡之音”
萬紅莉的家在城南的一條老巷裡，是父母留下的一間15平米的平房。1983年8月的一個周六晚上，巷子裡的燈剛亮，她家的窗戶就透出暖黃的光，鄧麗君的《甜蜜蜜》順著窗縫飄出來，在寂靜的巷子裡格外顯眼。
“小聲點，彆讓鄰居聽見！”朋友張強把磁帶音量調小，手裡還拿著一本翻得卷邊的《大眾電影》，封麵上是劉曉慶的照片。萬紅莉端著一盤瓜子從廚房出來，笑著說：“怕什麼，咱們就是聊聊天、跳跳舞，又沒乾什麼壞事。”
那天晚上，屋子裡擠了七八個人，有醫院的同事，有張強帶來的朋友，還有兩個萬紅莉通過畫展認識的青年。有人帶來了港台歌曲磁帶，有人揣著偷偷複印的詩歌，大家圍坐在小桌旁，喝著糖水，聊著電影裡的情節。後來有人提議跳舞，萬紅莉把桌子挪到牆邊，張強拉起手風琴，大家踩著節奏跳“慢三步”，偶爾有人跳得近了，肩膀碰到一起，會引來一陣笑聲。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
沒人注意到，巷口的黑暗裡，鄰居趙阿姨正貼著牆根站著，耳朵湊向萬紅莉家的方向。趙阿姨是街道辦的積極分子，自從上個月看到有不同的男人進出萬紅莉家，就一直留意著。今晚的音樂聲、笑聲，在她聽來全是“不正經”的證據，她掏出小本子，在上麵記著：“8月13日，萬紅莉家聚會，男女混雜，聽靡靡之音，跳舞至深夜。”
那時的萬紅莉，還沉浸在聚會的快樂裡。她和朋友聊起未來，說想攢錢買台錄音機，還想跟著畫報學做連衣裙。她不知道，趙阿姨的小本子，會在一個月後變成舉報信，將她推向深淵。
第四章嚴打風暴：舉報信與深夜逮捕
1983年9月6日，西安的街頭突然多了很多戴紅袖章的聯防隊員，廣播裡反複播放著“嚴厲打擊刑事犯罪”的通知。萬紅莉在醫院上班時，聽護士長說，昨天派出所一下子抓了十幾個“可疑分子”，有偷東西的，有打架的，還有一個是因為“跟多個女人搞對象”。
萬紅莉心裡隱隱有些不安，但沒往自己身上想。直到9月9日淩晨，一陣急促的敲門聲把她從睡夢中驚醒。“誰啊？”她揉著眼睛問。門外傳來粗啞的聲音：“查戶口，開門！”
萬紅莉披上衣裳，剛打開門，兩個穿便衣的男人就擠了進來，亮出手銬：“萬紅莉，我們是公安局的，有人舉報你涉嫌流氓活動，跟我們走一趟！”她還沒反應過來，手腕就被冰涼的手銬鎖住，疼得她叫出了聲。
隨後，另外幾個警察開始搜查屋子。他們翻出了萬紅莉的日記、信件，還有那本外國畫報和幾盤港台磁帶。“這是什麼？”一個警察拿起磁帶，眉頭皺起來。萬紅莉急著解釋：“就是普通的歌曲，不是壞東西！”可沒人聽她的，那些東西被裝進一個黑袋子裡，成了“罪證”。
被押上警車時，萬紅莉看到巷口站著幾個鄰居，趙阿姨也在其中，眼神躲閃著不敢看她。車開動的瞬間，萬紅莉突然明白，是有人舉報了她。她望著窗外熟悉的街道，心裡滿是疑惑：不就是聚個會、跳個舞嗎？怎麼就成了流氓活動？